昳岚 本名张华，达斡尔族。中国作家协会会员。中国作家协会鲁迅文学院第四届少数民族高级研讨班学员。作品主要发表于《骏马》《草原》《民族文学》《广州文艺》《青春》《散文选刊》《散文世界》《散文百家》《海燕都市美文》《美文》《钟山》《文艺报》《作家通讯》等报刊。著有散文集《走出方格》《追寻你的踪迹》《哀鸿阿穆尔》、小说集《初春的夜晚寒凉》、长篇小说《为天上的人，造一个地上的家》《无始之忧》等。二十多次获得全国各种征文奖项，曾获内蒙古文学创作“索龙嘎”奖。连续五届获得呼伦贝尔文学创作政府奖（骏马奖）。散文入选各种版本。
苏克是我大舅的儿子，也是我的表弟。在他的父母哥哥姐姐都相继去世的若干年后，他也患上了食道癌，与他的叔叔相同。不同的是他一直没有表现出悲哀与绝望的情绪，也没有叔叔临终时的喷吐惨况。当苏克躺在手术台上接受八个小时刀割钳夹的时刻，他那被光环诱走的哥哥苏林，竟出现在我先生面前。那时我们正在吃着午饭，他突然口含着饭哭泣着说：“你不好好护佑弟弟，怎么还为难他？应该好好修行有个出头之日才是……”
我不知先生突然在说些什么哭什么，奇怪地看他。咽下饭后他平静了一下说：“苏林来了，穿着很好，气色也很润亮。”
我却说出了与他不同的理解，苏林是来感恩的，他应该知道，在他对弟弟的纠缠直至把他送上手术台后，他本来的目的被表姐改变，是由于曾经一直照顾过他的表姐，长久地跪拜为苏克祈祷，替他忏悔。并对他和弟弟苏克所有伤害过的冤亲债主给予诚恳的道歉，直至为手术中的苏克忏悔得哭泣不止。那种至诚的真情和祈请祝愿，他苏林完全没有料到，也从中受益。所以除了想借助表姐的愿力投生光明之处，不再有什么别的想法。人多么有良心啊！哪怕做了他这样被人看不见的“行影”，也不想做亏心的事情。
苏克的手术做得非常顺利，较之同样的患者术后昏睡三天的情形，苏克下了手术台当晚就恢复了知觉。而且，苏克改变了以往那口若悬河不着边际、没酒不吃饭的毛病，变得沉静。没事的时候，就默默地口里念着什么。酒，与他彻底绝缘。
手术恢复健康之后，家人都在为他高兴。可是过了一段时间，苏克却一反平常，天天有事无事骂人发怒，与妻子争吵。妻子起初狐疑，后来便忍不住同他一样吵骂起来。直至有一天她实在忍受不住与朋友哭诉时，朋友说找个“人”看看吧。妻子就真的在朋友的带领下，找到那“人”给苏克观了一下。结果竟见一老一小两个女人架着苏克在往西走。那正是苏克已故的姐姐和她服毒自杀的女儿。妻子按着要求做了房子衣服等，给大姑姐和外甥女一老一小送去，苏克果然平息下来，吵骂再没有发生。
可是事情没有结束，过了一些日子，妻子夜里竟然去了一个幽冥之处，看见苏克的名字写在一个本子上面。那本子的格里稀稀落落的，苏克的名字左右没有一个名字，都是空格。妻子正想说这可不是我填上去的，一抬头见阎王爷坐在那里冷脸不语……第二天夜里，她又梦见苏克从外面走进屋子，就说“你不是死了么，怎么又回来了？”
端午节的前两天，苏克提着一个箱子敲开了我家的屋门，进屋就说要过节了送些鸡蛋，都是散养的鸡，心情好，蛋黄是红色的。我高兴地接受了那份馈赠。我的高兴并非因为箱子里的东西，而是那东西后面的改变。这个曾经欠缺稳实不得信任的表弟，自小丧失父母后，就寄住在姑妈家里，姑妈故去后，他住宿学校也算有了着落。不久哥哥苏林自刎，我上下周旋，办妥了接他哥哥班的事宜，并且得到单位同意，在苏克学业未满之前可以资助他继续上学。如此，苏克安心地完成学业后，走上了哥哥的工作岗位，工作家庭一并圆满。但是，他的习气天生德薄善少，竟做了欺骗我的事情。与妻子离婚后，更是躲着我和亲朋好友，足有几年时间不肯露面。当那段姻缘结束后，妻子不计前嫌接纳了他，他又回到了过去的家里。但从此被病魔缠上一病不起。
我不计较苏克的以往，见他带着东西，也带着悔意，接受并原谅了他。
苏克坐在沙发上，以半躺的姿势支撑着病体，言语之间显露着没有岁月的岁月，从未有过的沉静萦回在目光里，那是他性格中从不曾有的东西。他说死不过是一个过程，并没什么可怕，也许是一个最高的境界。我说你这样想真是难得，其实旧的已坏的躯体扔掉它，换个新的躯体并不是什么不好的事情，重要的是你要负责灵魂的去处，为它的去处做好准备，能知道什么时候走，到哪里去，那的确是一个境界。苏克说是啊，你给我的碟子我都看了，人家西方极乐世界真好，金银铺地，什么烦恼没有，想吃什么意念一动就来了，吃后又一动念，都撤了。
“那你就往那个方向努力吧，只要你的信心足够就能去成”。我暗暗高兴，为他能有这样的了解。苏克的目光时而游移不定，似乎有忽上忽下的什么在心中左右。告别的时候，他站起身向卫生间走去，一下露出一直靠在沙发上的背部，脊骨嶙峋隐隐可见，显出与他实际年龄不相符的微驼，步子也迈得虚飘不稳。一种生命消殒的现象悄悄地进行。我的眼窝倏地热了，酸酸的感觉涌满了双眼。
苏克捧着跟我要的书籍和一张佛祖的立体塑料像，走下七楼。我返身走到阳台，半天才看到苏克飘一样的身影走到路边，又见他蹲下身去。我立在高高的阳台，远望那个一阵风都能被吹倒的身影，有一种对生命的绝望和无奈感包裹了我的全身。我沉默了足足一天。
苏克第二次到我家时已经住院。我不知道详细情况，电话招呼他到家中吃素馅饺子，他答应了。但他出现在我眼前的时候，我心里一惊：若知道他已成这样，怎能让他爬上七楼。不过苏克还能自己行动用餐，能自己照顾自己。还有希望的光岚在目光里闪动。他说其实我是很乐观的。我不知道他的乐观是否发自内心，还是安慰自己。他真能做到面对不久于世的残酷而心无恐惧么？若真像他说的那样，那的确不是一般的从容。而他的妻子却说，他的电话里始终有与那个女子联系的迹象。
我告诉他缓解疼痛转移注意力的方法，他都一一接受了。
天天去医院探望，成了我每天的事情。我尽可能地说一些苏克能接受的话题，对他进行慢慢地渗透。通过转变对生死的认识，让他知晓自己的病因，以及平和面对的态度。我相信我所做的一切，即使不能改变他的病情，也能对他的未来起到作用。渐渐地苏克的病情好转起来，脸色竟出现了润泽。我的信心倍增，护士也说是个奇迹，真不可思议。 我不得已外出学习走了二十几天，自然每天为苏克做的事情有了距离也少了次数，每天的电话问候也变成两三天一次。回到家后，便去医院看望，见他身体又消瘦了，每天只喝酸奶和小米稀粥。说话时只闻声音在喉咙里甚至在腹腔里，却听不出字句。脸色也变得黯然无光。一天同病室的人说，来了一位藏地的喇嘛，能给皈依还能讲因果报应，苏克便想去看看。我答应了他的要求，便乘上出租车到了指定的地点，竟是一位相识的达斡尔萨满家里。那是三年前一次萨满大聚会，几十个各地的萨满会聚一起，接受电视台采访录制节目时，苏克与他结识的。那次结识不是因为自己是萨满也不是因为参与，是因苏克的外甥是那次活动的组织者之一，所以苏克有机会能去看看“热闹”。也是由于萨满家世的影响，他对萨满活动有特殊的兴趣。
那次苏克之所以与萨满谈了很多有关爷爷苏如勤的情况，是因为他也是本家姓氏，祖居达斡尔人从黑龙江北岸南迁下来的落脚之地乌尔科村。都是一个祖宗，一个氏族。
喇嘛为苏克做了皈依，并告诉他天天磕头忏悔。苏克说腰痛得厉害弯不下去。喇嘛说不能磕头在心里忏悔也行，为自己曾经做的一切恶业发自内心的后悔。苏克答应下来。但我看出他对喇嘛说的恶业，没有真正理解。
萨满一直盯着苏克，他已没有与人交谈的精神，做完皈依的程序已经力不可支。
在妻子给苏克喝水的时候，萨满使个眼色把我引到外屋。与我说，苏克的腰间缠着一条蛇，你问问他是否伤害过蛇？
我看一眼脸色发暗穿着也旧的萨满，觉得他仍然活在过去的时代，与现代很多年轻的所谓得道的萨满有着本质的区别。我相信他的话，便返身去问苏克。苏克沉思了一会儿说没有啊。我说你好好想想。苏克又说我没打过蛇，只是吃过。那就对了，萨满说，吃比打还严重，蛇的嗔恨心非常重，它能以被伤害的方式报仇。他说曾经有一位不孕的女子找他看病，他看出那女子不仅打死过蛇，而且是一只怀孕的蛇，所以那女子终身不能生育。
苏克的妻子说你在哪儿吃的，我怎么不知道？
那正是苏克离婚期间在外省姐姐家里的事情。一天，他们在园子里捉住了一只动作不太灵敏的蛇，剁了剁，下到锅里，姐弟和外甥女三人一起吃掉了。我一阵颤惊：那母女的死是否也与吃蛇有关？
萨满又说你不孝顺父母。苏克说我父母早都没了咋能不孝？萨满笑了笑没再吱声。我却想起苏克小时候总惹妈妈生气的情景，苏克承认小时候的确不听妈妈的话。
走出屋子的时候，萨满对我说，苏克的冤亲债主都在他的身上，难办。
我沉默了，曾经的信心和勇气顿时受挫，我感到力不从心，苏克的忏悔力度能够达到让那只蛇离去的程度么？虽然他流出了忏悔的眼泪，但他拿什么去偿还人家的性命？何况他那过世的父母亲都在盯着这个唯一留在人间的孩子，牵挂也罢，想念也罢，都是致命的因素。
那以后，苏克忽然做出了迁坟的决定，虽然说话吐字不清，还是表明了意思。当那天早晨天蒙蒙亮就挖开坟墓的时候，大家都惊呆了，只有一个包裹不见棺木的墓穴，让人惊恐是否掘了别人的坟？急忙与他电话联系，结果是他也说不出什么，只记得第一次迁坟是因爷爷的坟上生出一棵杨树，弄得他头疼欲裂，所以爷爷奶奶的棺木是新做的，而父母的他已没有记忆。
经过反复认定，坟址是无疑的。人们把那一直导致其妻子胸闷的灵骨捡进了新的棺木迁到新址，一处被萨满选定的风水宝地。第二天苏克的脸容就出现了光泽，说话也不在喉咙里呜噜噜的了。
可是他的腰仍然不能挪动，最大的痛苦仍在腰部，他说这腰是完了，人家食道癌都病在食道，我这可好，疼在腰上。
其实癌细胞慢慢地扩散已经深入骨髓，不过是腰的局部疼痛超过了扩散后全身的疼痛而已，不知他还记不记得腰疼的原因。
酸奶不能喝了，改为奶茶，生命在一点一点地耗尽，妻子默默无言地听从他的支配，十分钟时间内，就得几次为他更换体位。能摇动的床，一会儿摇上一会儿摇下，仍然是满脸的倦痛。那妻子毫无怨言地做着一切，我看的于心不忍。妻子说她前世欠他的。
那位僧人曾告诉他诵《地藏菩萨本愿经》，但他已经不能自诵，我便每天去医院为他诵经。他听出了兴趣，每到读诵结束后，都一副期待的语气说明天还来呀。并且记住了这样的句子：
“……杀生者，宿殃短命报……悖逆父母者，遭天地灾杀报……”，“一切众生临命终时，若得闻一佛名，一菩萨名，或大乘经典，一句一偈，我观如是辈人，除五无间杀害之罪，小小恶业，合堕恶趣者，寻即解脱”。
苏克说，这样我就不去那阴曹地府了吧？我当然予以肯定，告诉他起码不堕恶趣了，最低也要托生人道。如果能一心不乱念佛，你还要去那个金砖铺地的世界呢。
脆微中的生命即使过去什么信仰没有，甚至对我的劝导有过厌烦，而到了生命的最后阶段，已经懂得怎样抓住唯一的东西。有时候他手里长久地攥着一个小小的念佛机，只是他的精力不济，总是在止疼针与安定剂中沉沉入睡。
那天苏克妻子到我家里，给苏克取牛奶面片。我不由地想，回光的时间到了么？那几乎堵塞的食道怎么可以吃进面片呢？苏克妻子说昨夜他拉着我的手哭了，说我对不起你，我死了后，你找个人家吧。
说着她抽泣起来。这是苏克得病后，我看到她的第一次眼泪。
夜里妻子已经不敢一个人陪护，因为苏克在黑暗中会猛然喊上一声：别抓我呀！第二天问他时，他已经没有记忆。连续吃了几天面片后，开始不吃不喝。手脚的皮肤早已开始脱落，只剩一层皮包着骨头，人像一张纸贴在床上，也不要求挪动身体或摇床了。止疼针缩短了注射的时间。但到后三天，六个小时才注射一次。最后那个下午他的眼睛开始向上翻动，脸容已经脱水，大家都以为最后一刻到了，但到晚上他变得非常安静，四下里环顾的时候，神志清醒，脸容一点晦色没有。如此大家被那种假象缓解，都各自回去休息。
夜里我睡得正浓，手机骤响。我快速穿上衣服跟随来接的人赶去医院。一进病房，苏克已经一口一口地正在倒气，眼睛塌陷，却微睁着眼。颧骨眉骨突出，生命的迹象即将结束，但是非常安静，似乎在等待着我的到来。我立刻为他助念，但他的眼睛仍然不肯合上。我便说：“放下一切吧，你的身体就像一个旧房子，已经不能住了，不要眷恋它，去换一个新的身体，去那个最好的地方。那地方只要你一心念他，他就会前来接引你，接你的人一身白光，你不要害怕，直接去投奔他吧。”
苏克的眼睛完全合上了，静静地停止了呼吸。我相信他听到了我所说的每一句话，并且也相信他的每一声佛号都能消减他的业障，减少四大分离的痛苦。
约半个小时后，才开始为他穿衣服，丝毫没有费力。
我第一次目睹了一个人神识离开躯体的过程，也第一次独自做了一件为亡者临终安慰和关怀的事情。也由于近距离目睹了一个人在死亡到来之际，一张面孔如何塌陷的过程，致使我很长时间都对生命的无常感到灰心而沉郁，足有一个月被困在苏克最后的面孔里不能走出。我怎么活？我问自己。若还是照常规走下去，在生老病死里困囿，苏克的面孔怎么放下？
苏克的一切都变成了梦，都成了空。他带去了什么？尽管他曾经奔波追求，时常默默地抓住生者的手，还是空着手一个人走了。正像他小儿子看到的，一个影子飘出门外时，他只成了一缕气体。
在郁闷绝望的日子里，我为他做了七七四十九天的功德，超度、点灯、念佛，都是让他减轻罪业去往善趣的事情。四十九天之后，我告诉苏克的妻子自己所做的梦。苏克妻子竟也说，她也做了一样的梦，看见苏克和她一起抓鱼，并且穿着一件金黄色的衣服……
我便一下想起，苏克过世的第二天，眼前一晃出现了苏克的影子，身上是最后穿走的蓝色大衣，宽宽大大的，低着头，鸭舌帽压得很低，看不见面孔。那正是我念诵晚课的时候。
（责任编辑 王冬海）