看电视连续剧《康熙王朝》的时候，有一句台词让人无法忘怀。当年轻的康熙皇帝读完平西王吴三桂表示拥护朝廷削藩决策、甘愿解甲归田的奏折后，竟然喜不自胜地手舞足蹈起来。但康熙的祖母、太皇太后孝庄闻讯后，严厉呵斥康熙说：“奏折是最靠不住的东西！”果然，后来吴三桂举兵反清。原来老谋深算的吴三桂之所以要上那道“自废武功”的奏折，只不过是为了欺骗康熙，为自己造反赢得时间罢了。但吴奏折上所说的，正是康熙想要的结果，可谓说到心坎上了，所以，康熙不仅相信，而且喜不自胜，他还想大大地褒奖善解圣意、非常听话的平西王呢。
尽管奏折靠不住，但封建王朝治理国家，偏偏又离不开这东西。官员须用奏折向朝廷汇报情况，反映问题，提出建议，请示工作，内容往往涉及政治、军事、社会、经济等等各个方面，尤其是一些军政大事更是要通过奏折及时禀报，并按照朝廷对奏折的批复来组织实施。皇帝则要凭借臣子的奏折来掌握情况，发现问题，做出决断，发出号令。不少皇帝所谓的治天下，其实就是批阅奏折而已（管它可靠不可靠），譬如勤政的雍正皇帝每天都要批阅大量的奏折，少则一二十件，多则三四十件，并为此常常工作到深夜。雍正在批阅奏折同时，每天还要撰写七八千字的朱批，有时他写的批语甚至比奏折本身的文字还要多。
由此可见，官员给朝廷写奏折绝不是一件小事情，而是一门大学问、一种大智慧。写得好，可能会使龙颜大悦，从此官运亨通，荣华富贵；写糟了，有可能弄得龙颜震怒，轻则丢官，重则赔上身家性命。
大名鼎鼎的李鸿章就是靠写奏折“起家”的。他早年并不得志，万般无奈之下，才托人介绍加入曾国藩幕府。之后，他会写奏折的特长派上了用场。同治元年（1862年）正月初十，曾国藩以两江总督名义给皇帝呈献的《参翁同书片》，就是李代曾捉刀的，这篇区区不到600字的奏折，竟让朝廷将瓮同�长兄翁同书“拟斩监候”，所以此折后来被人称为“天下第一奏折”，李鸿章随之名满天下。曾后来向朝廷推举李为江苏巡抚，也有其中的因素在里面。自此，李鸿章仕途恰如他奏折上所说的“隆隆直上”，从1862年任江苏巡抚到1901年去世，四十年来一直位高权重，成为晚清第一重臣。李鸿章的官场时运，与他那无与伦比的写奏折的本领是密不可分的。
值得注意的是，李鸿章在以洋人交涉中以擅长“打痞子腔”而著称，那么，他在写奏折时，是否也爱“打痞子腔”呢？40年间，李鸿章向朝廷递交了为数众多的奏折，他不仅善于反驳同僚，敷衍塞责、打太极拳，而且特别会揣摩圣意、专找皇上和老佛爷喜欢看的写，喜欢听的讲。如他做直隶总督时，有年遭受瘟疫，辖下死了几万百姓，他竟在给朝廷的奏折上说，无一人死亡，百姓安居乐业。结果皇上高兴、老佛爷高兴，他自己也高兴。
所以，写奏折说难就难，说易也易，只要拣读折人批折人喜欢听的话写，这个“最靠不住的东西”偏偏有人愿意看、愿意听、愿意信。而有人愿意看、愿意听、愿意信，正是奏折生存的“有机”土壤和奏折生生不息的“活力”源泉。
值得警惕的是，封建帝制早已寿终正寝，但奏折并未随之扫进历史的垃圾堆。上世纪五十年代，“亩产稻谷几十万斤”的“现代奏折”漫天飞舞，大批量地见诸于报刊、广播和电视。尽管是弥天大谎，但毕竟有人信，且愿意信。