有一年秋天，我和同县的十来个贫困大学生被告知：某羽绒服装店将免费赠送给我们每人一件羽绒服，并要求我们于某日某时之前务必赶到该店。大家都很高兴，想到很快就会拥有平生第一件羽绒服，我们甚至兴奋得睡不着觉。
真是望眼欲穿呀，好歹盼到了那一天！我提前一个小时到达，发现大家都早到了，此时正穿着羽绒服说笑呢，好不风光！我马上说明来意，店老板为我准备了一件波司登羽绒服。我摸着那柔软滑腻的料子，竟一时出神儿。等老板大声地提醒道：“别摸脏了！”我才回过神儿来。于是马上穿上，禁不住向着老板深深地鞠了一个躬。老板没有任何表情，顾自忙他的事去了。我笑眯眯地走向“队友”。
噢，由于把心思全放在了羽绒服上，我竟忘了介绍一下这里的环境。我们十几个人正站在店门口，在我们的前方是一个简易的舞台，此时还没完全搭建好。舞台正上方是一条幅，上书：“热烈庆祝开店十周年，特赠寒门学子名贵羽绒服”。舞台周围还用气球拉着几个条幅，有的写着“庆祝开店十周年，全场九折”，有的写着“品种齐全，质量过硬”，有的写着“包退包换，信誉至上”……舞台再往前是一条马路。时间还早，行人稀稀拉拉，但他们无一不向我们投来或疑惑或好奇的目光。我们大家说说笑笑，互相展示着自己的羽绒服，竟没有了固有的羞怯与自卑。
搭舞台需要两根柱子，老板冲我们嚷道：“傻站着，要白拿呀！”显然他意识到什么，稍微收敛了一些，继续说，“给我拿两根柱子，在那儿。”我们先是一惊，随后我和几个男生迅速跑过去。我们抬起来，非常小心，生怕弄脏了才穿上的羽绒服。但老板竟又发怒了，嚷道：“别弄脏了我的羽绒服！左边的那个同学，你……”说的正是我！我忙压低头，在身上看了一下，果然有一块儿灰尘斑迹。但仔细看，又好像是放置时暴露所致。我想辩解，但同伴用坚定的目光阻止了我。然而，我的脑子不能不想。我突然发现，刚才那句“别弄脏了”似乎大有深意，继而“白拿”的隐意让我愤怒。什么兴奋，全消失了。
规定的时间到了，行人也多起来，已有不少人在舞台前驻足。但仪式还不开始，似乎在等什么。跟我一块儿搬柱子的同伴开导我说：“忍！我们已上大学，应该看透这一点。我来时，母亲流着泪对我说，一定要穿着羽绒服回家，并让她摸摸――她是个瞎子。我‘嗯，嗯’地不断向她保证，后来我也哭了。”说着，他的眼又湿润了。大家沉默了。其实，大家背后都有一个感人的故事。
大概过了一个多小时，来了一辆轿车，下来两个人，一个拿着话筒，一个背着摄像机。我认得，拿话筒的是县电视台主持人。老板阴郁的脸上立即堆满了笑容，迎上去，握手，笑谈……扛摄像机的那人一会儿转到左边，一会儿转到右边，照了好长一段时间。一个女生小声地说：“刚才他还骂他们呢！”我们把鄙夷的目光投向他们。我的那个同伴似乎也愤怒了：“我早想到有这么一套了。”照完后，老板吩咐我们走上舞台，我们就凌乱地站到上面。老板向我们现出怒容，但声音仍可亲可敬：“站成一排啦，电台要给你们拍照了。”经过老长一段心理抵触，我们终于站好。于是礼炮齐鸣，掌声四起。记者们也忙得不亦乐乎――左拍右拍，上拍下拍……我扭头看一下同伴，已有女生呜咽了。
经过大约10分钟，记者们高兴地离开了。老板兴奋地打了一个手哨，走向我们。他叫人提来似乎早已准备好了的兜子，放在人们面前。然后老板说：“这是我给你们的羽绒服，把身上的脱下来吧。”一个女生不假思索地说道：“不是我们身上穿的吗？”
“那400多呢。”老板说，“贫困生怎么能穿400多的羽绒服呢？”说完，他同其他店员笑起来。
我的那个同伴愤怒地拉开拉链，眼珠子瞪得吓人。脱下后，他甩给老板，什么话也没说，哭着走了。
随后，我和另外几个同伴，也甩下他们的羽绒服，走了。