还住在大屋场，还守着小瓦屋，还用着老井水，好。瓦屋和水井，冬暖而夏凉。随便你，墙上钉个钉，地下泼瓢水，门槛当作凳子坐。红辣椒，黄玉米，老丝瓜，年年，挂在墙上，且是原的地方，作种。春天，木格窗，任土蜂子打洞。油菜花开时，听那种土蜂子在耳边嗡嗡响，觉得那才是真正的春天。
从大屋场搬出来，择个地方，重盖个楼，更好。是个小洋楼，绝对胜过城里许多人住的屋。哪住得了许多房子剩几间，都成闲房。门前有的是空地，围一个很大很大的院子。还有一条小河，就从院门前流过，洗洗晒晒多方便。晴天老日，太阳从院墙东升起，从院墙西落下，整日地晒着。想晒什么就晒什么，想晒多少就晒多少。这家一日晴，抵别人家两日晴、三日晴，甚至四五日晴。
平原居好。道路是平直的，田埂是平直的，沟渠是平直的。不挑，不扛，用一个独轮车推。扶稳了就行，照直走就行，走不多远就是自家的田。推来一车车肥料，推来一车车秧苗，推回一车车稻子，推回一车车棉花。高山居也好。屋后就是山，山上有一汪泉。用一根塑料管，把那一汪泉引到家里，引到厨房里，不用花一分钱。山上多松树，铺一地红松毛，不需动手的，只用脚钩一钩，就是一堆好引火柴。
没有那么些讲究。进门不换鞋。有客来，炒瓜子吃，瓜子壳随意吐，那才吃得香。有时间，就收收捡捡、扫扫抹抹，却也窗明室爽。出门也不用换衣。庄稼才不看人穿，看的，是这人能否下得架子。有人常来串门，风也常来串门，不烦开门关门，倒真烦开门关门声。把门打开，再用个东西抵住。纵然门被关上，只要人不走得太远，也只是虚掩。乡村无贼，或有两个毛贼，也只不过偷鸡摸狗，夜里睡觉，多长个耳朵就是。家中没个值钱的东西，但不能说，家中没个好东西。窗前一轮明月，门上一幅巨画，壁上一个燕子窝，还有墙根一带七八只秋虫鸣。可惜，没有人把这些当个宝哦。
一年之际在于春，什么时候耕田、什么时候下种，天说了算。而这一年是插双季稻，还是插单季稻是种棉花，还是种玉米自己说了算。天也能只说个大概时间，到底哪天耕田，到底哪天下种，还是自己说了算。冬闲无事，得找点事做做，明天，去砍担柴不去卖棉花不要不，去挖一天冬笋这些不在眼前的事，暂时都不去管，过了今夜再说，看明天自己的兴趣再说。早晨睡晚一点也不要紧，不用踩着钟点出门，这一天做多做少，完全凭自己的想法。是哟，有时，不能错过季节手脚放麻利一点，傍晚摸一点黑，也就赶上来了。况且，一个时节也不是一天两天，它也要一脚一脚地走呀。
乡路如松紧带，有伸缩性的。一条路，可以把它走短。一去二三里，抄一条近路，抬起脚就到。同样一条路，也可以把它走长。有些人，沿路十八家。这家喝碗茶，那家聊个天，会把这条路走上半天，甚至走上一天方还。还是走小路好，听听树上鸟，观观河里鱼，享受呢。路上没人，有一泡尿，掏出来就是，想吸一支烟，点上火就是。不像去京城、省城，明明要去街对面，却偏要从天上、地下绕，还这也不许，那也不许，好不折磨人 与泥土打交道，诚实就行。你不哄它，它不哄你，你哄它一时，它哄你一季。家中锄头、扁担、镰刀，把它们当人看，都是老实巴交人，更像几个老好人。稍微待它们好点，每天，看它们屁颠屁颠跟人跑。鸡呀，确实有点讨厌，老是要在家里、院里屙屎，骂它们，打它们，甚至把它们撵得远远的，但它们一点气都没有，待人傍晚回家，还会一齐围上来，咯咯呀呀地叫，那份亲热劲，与人可曾有过树林里有个马蜂窝，倘遇见一只马蜂，就装作不认识它。村里有个人，花花肠子太多，这辈子都不招惹他 一年到头，也不开个会。但也喜欢开会，和花开会，和果开会。门前，满满一树桃花，在春三月里开会，没有哪一朵花迟到。去列席八哥开会，在一个草垛上，听八哥书记作报告，也全部是废话。它和八哥主任还是搞不好关系，开着，开着，两个就吵了起来，许多八哥都吵起来。我才不听它们鬼扯赶紧开溜。如果有谁知道山上的蘑菇何时、何地开会，一定得通知一声。不过，那是秘密，很少有人知道，有人知道也不说。雨过天晴，去山上捡蘑菇。嘿嘿，找到了，找到了，一群蘑菇都在开会。一个也别想跑，都坐到篮子里来，一起回家去。东家送几个，西家送几个，还剩下不少，吃十天半月。
割稻是苦，砍柴是累，但那稻挑回家里，那柴歇在柴房，就轻松了，就快活了。并且，那苦有几多，累有几多，轻松就有几多，快活就有几多。落雨落雪，要放几天假，就算割稻大忙时，一场大露水，也要放一早晨假，不割露水稻。也想巴结巴结天，能有个好年成，但不用给任何东西，而天也从来巴结不上，应感谢它多给了些好年成。也有些酒喝，但不多，而绝对没有应酬酒，想喝，就喝点，若不想喝，天王老子叫喝，也不喝。
若勤劳一生，成了习惯，不让做点什么，也是不行的。村中有翁媪，被儿子接进城去。住别墅，有汽车呢，却是天天愁得要死，说是没有乡下自在。儿子只好将他们送回家，回到家里就活溜了。是呵，还是乡下自在 那些好看的线条 或是随手一画的。或是精心勾勒的。那么多好看的线条，画出乡村的美丽和宁静。
还剩下不多的尖顶瓦屋，保留着些乡村原本的简朴和诗意。无论从哪个角度看，都会呈现出好看的轮廓，由许多三角形、方形或菱形共同组成。屋脊是一条直线，但在线的两端，有些俏皮地翘起。屋顶的边是几条斜线，斜成一个非常合适的角。远看屋顶，又似刀刻出许多阴线和阳线，颇见篆刻味。阴线是瓦沟，阳线是瓦背。瓦背上，光把每一块小瓦的表面照亮，但照不到瓦的边沿，成为一条条灰黑的小弧线，密密地排列着，像鱼鳞，像波浪，像羽毛。很多人家都盖起了平顶楼房，住起来固然要舒适，可惜，都是些火柴盒般，线条太单调了，少了许多审美。
从来不变的，只有炊烟。一日三餐，不管是穷人家，还是富人家，不管是尖顶屋，还是平顶屋，都有同样的一缕炊烟。人烟人烟，有了这烟，人气也就来了。是一缕缕灰纱线、蓝纱线、白纱线，倒不像从烟囱里冒出，更像被人从烟囱里抽出。我不知道那人是谁，抽去这些线又作何用，有时，一用力，抽出一大把来。有时，一不小心，把那缕线抽断了。抽着，抽着，便抽完了，没有了。不过，过了几个时辰，又可以抽出许多来。无风，那线缕缕笔直，粗细均匀，色泽纯粹，真是好线总有些小风吹来，把那线吹散、吹斜，仿佛因为直的抽不出来了，那就稍斜，再慢慢地抽出来。最怕大风，把屋顶上的那缕线吹向邻家屋顶，与邻家屋顶的那缕线缠在一起，好久才解开。如果有很多缕这样的线都缠在一起，可就无法解开了，最后，只得一齐扯断，绞成一团丢弃了。城市里虽然人流涌动，但看不到这烟，让我总觉得有些说不出的冷清、荒凉。
电线，电话线，如果拉在城里，给人只是杂乱的感觉，但若在乡村，便是五线谱、四线谱、三线谱、两线谱或者一线谱了。一根一根立起的电线杆、电话线杆，把这些线谱分成整齐的小节。那些麻雀、八哥和燕子，便是不同的音符，被谁谱成了音乐。这些线谱，跟我在师范里学过的线谱一样，也不一样，我识不出来。若是有谁识得出来，教人唱起来，一定是非常动听的乡村音乐。四个季节，是四个乐章，每章都是不一样的。
公路、河流是粗线，田埂、水渠是细线。而更喜欢村路那些不粗也不细的线，把村庄与村庄连起来，把人家与人家连起来。有几条线，几十年前，甚至几百年前，就画在这里了，顶多稍微作了些截弯取直的修改。时间风蚀了石头，但不能磨灭这几条线。平原地区的这些线，没有山阻挡，基本都是直的，过于工整了，像是测绘图纸一般。田埂更是根根笔直，把偌大的田畈分成许多小格，各家都分到几格。人家有勤有懒，耕种有先有后，故插秧时节，田畈是一格一格地绿起来的，收获时节，田畈是一格一格地黄起来的。平原地区最动人的线条，应是那并不遥远的地平线。太阳升起来，落下去，把那根地平线照得发亮、发红，横亘天地之间，成为一道多么壮丽的风景乡村的白天与黑夜，以这条线为界。乡村里的许多物事，也以这条线为界。
想我老家所在的小山村，有着多少更好看、更生动的线条，弯弯曲曲，歪歪斜斜，变化万千不像平原地区，视野里无遮无拦，而在山中看山，有实有虚。山重重叠叠，高低起伏，或柔和，或高峻。山与天相连处，远山远成几根淡线，近山近成几根浓线。一条河从山中流来，被一座座山阻挡，在我们村里，绕了好几个大弯。不管是公路，还是村路，弯来又弯去。我家门前就是一片田畈，田埂很少有直的，而且很多弯得毫无规划，但细细品味，觉得那些弯弯得都是那么恰到好处。离家不远的山上，山洼里，也被开辟出一层层梯田。一条条田埂，虽弯得更厉害，但却有规则，从上到下，排列整齐，且都是同样地弯着，要么弯向里，要么弯向外。一入冬，我就盼望着下雪。一场大雪，把村里那些肮脏的东西、不好看的东西都遮去了。而在雪中，那些屋的线条、山的线条、河的线条，则更显柔美了。雪后天晴，过两三天，很多的雪都化去，但瓦屋脊上的雪还没有化，稻草垛上的雪还没有化，田埂上的雪还没有化，山顶上的雪还没有化，成为一条条白线，仿佛要故意显示给人看。
在我们村里，有圆塘、方塘、半月塘。那被水浸洇、被草染绿的线，即使不圆不方，甚至随手一画，总是好看的。离我家不远的石拱桥，一条精心勾勒出的弧线，什么时候看上去，都是一弯很大很大、白亮白亮的蛾眉月。我们村里的妹子，线条也美，是那种健康的美。别瞧不起那些小东小西，譬如木犁、镰刀、锄头、扁担、磨刀石之类，你看它们展现的线条，该凸的凸，该凹的凹，也都是小帅哥和小美女呀。
我更愿把乡村当一幅速写、一幅白描、一幅简笔画看，只用这些好看的线条勾绘而成。