单位里的许多职工一听开会就头疼，张鼓却是个例外，他特别喜欢开会。 每逢开会，他总是带着钢笔和笔记本早早就来到会场，拣个离主席台最近的位子坐定。会场上的其他人有的交头接耳，有的织毛衣、看小说，有的鼾声如雷，也有的不时出出进进去厕所，唯独张鼓，不论台上是哪一级的领导讲话，他自始至终听得最认真、最投入，总是目不转睛地盯着讲话者那上下翻动的双唇。听到重要处，他又埋头一丝不苟地做着记录。
张鼓参加会议还有一个最突出的特点，就是鼓掌鼓得好。该鼓掌的，比如领导讲到表示热烈欢迎、表示衷心感谢、取得了哪些成绩、为什么什么而努力奋斗等等的时候，他的双手早就高举过头顶，用力鼓起掌来。
也有很多鼓掌属于可鼓可不鼓的时候，他总会在那恰到好处的瞬间，不失时机地鼓掌。会场上的其他人无论正在干着什么，经他那么带头一拍巴掌，也就都跟着使劲拍巴掌了，于是会场上就掌声不断，会议气氛就弄得蛮是那么回事了。
每次会议总是张鼓带头鼓掌，他鼓掌也总是最真挚、最热烈、时间最长。于是一级一级的领导就都对他有了深刻的印象，他也就跟一级一级的领导慢慢地熟起来；于是他就隔三差五地怀揣装有“资料”的信封，到一级一级领导的办公室或者家里去“请示汇报”；于是他也就由一个默默无闻的小职员到科长到处长，一级一级地在短短几年间升到了副局长。
他常常对自己的鼓掌自鸣得意。不过这期间也出过岔子，那次是某领导的老娘归西，张鼓当然要去参加追悼会。当另一位领导声泪俱下、饱含悲痛地刚刚致完悼词，默哀的人群中忽然传出张鼓一人清脆响亮的鼓掌声，让众人惊诧不已，继而又哭笑不得。事后张鼓立马到那位领导府上负“资料”请罪，表明自己的忠心孝心，又加上其他各级领导的求情担保，才总算保住了那刚戴到头上的薄乌纱。
张鼓还想再上一级，除了恰到好处地不停鼓掌外，当然还得再给更高一级的领导送“资料”。好在也早有人不断给他送“资料”了，他也就不会断了往上送的“资料”源。
终于那个更高一级的领导因经济问题东窗事发，拔出萝卜带出泥，张鼓也就一块儿进去了，并且还得以主要行贿人的身份出庭作证。开庭那天，当那个领导按法律程序为自己辩护时，竟口若悬河地说了一通他并非是受贿，而是为人办事应得的报酬等等，纯粹是一派胡言。可就是在这个时候，站在证人席上的张鼓竟啪啪地用力鼓起掌来了……
事后他无可奈何地对法官解释，说他一听到领导讲话，就条件反射般地忍不住想鼓掌，已成习惯了。看来，他在铁窗内是得好好想想他这双手了。