【相忘于江湖】相忘于江湖的前一句

  端午回家的时候,给阿军发了个短信,说我回老家过端午了,聚聚怎么样?等了两天,也没见他的回信,我只好讪讪地打道回府。回程的路上接到他的电话,说这几天挺忙,没顾得上。下次一定盛情款待。他的声音热情而不失距离。
  阿军是我少年时代最要好的朋友。我俩的外婆家比邻而居。那些个寒暑假里,我俩基本上都是在外婆家一起厮混过的,上树掏鸟,下河捞鱼,调皮的事情没少干,两人好得就差穿一条裤子了。高中时候,他和宿舍人不和,搬出去一个人租房住。晚自习结束后,我常常上街买两罐啤酒,跑到他的小屋,一起喝酒聊天。记得有个冬夜里寒风呼啸,大雪纷飞,我们一边喝着生冷生冷的啤酒,一边纵论时事,很有王猛、桓温扪虱而谈的感觉。这些至今想来历历在目,难以忘怀。
  高三还没读完,我就随父母远赴他乡,从此不在一个城市。大学二年级时,他给我写过一封信,说他喜欢上了班上的一个女孩,那女孩特别温柔、漂亮,他一定要追到云云。我很认真地回了一封信,引用了“革命尚未成功,同志仍需努力”这句话来勉励他,并且告诉他我也有了女朋友,开玩笑说我们4个人可以凑一桌麻将了。可他终究没有追上那女孩。我们的联系也日渐稀少。再后来,听说他考上了家乡小城的公务员,结婚了,买房了,升职了,有个漂亮女儿了……
  算起来,我已有12年没见到他了。这12年里,我读完硕士读博士,读完博士又准备出国。仔细盘点一下,除了学位,房子、车子、妻子,我全都一无所得。读博士的时候,有一回他打电话给我,我说干公务员没什么意思吧?他反问我读那么多书是不是会腻呢?话不投机,三言两语就挂掉了。
  回到自己的城市一个月后,我接到他的电话,说来出差,抽个时间一起吃个饭吧,都12年没见了。我说好,我等你电话。结果等了三天没消息。我去电询问,他连说抱歉,说事情太忙现在已经回家了,下次再说。我们双方都有些意外,电话里使劲儿没话找话,然后终于说不下去,各自收线。
  夜里泡了一杯茶,干坐半天,忽然明白,也许我和阿军之间那种无话不谈的友谊,早已经结束了。人到了30岁,很多事情已经由不得自己。人世间的友情,可以很浓,也可以很淡,好像庄子说的“相濡以沫,不如相忘于江湖”。这也许就是钟子期死后,伯牙为什么终身不复鼓琴的原因了。