张大伯是聋哑人，张大妈是盲人，他们的儿子张景是我的同事，已过而立之年，做梦都想买房子。 30多年前，张大伯还是年轻力壮的小伙子，无父无母，孤身一人，凭着自学的木匠手艺养活自己。张大妈父母先后去世，留下20多岁的她在黑暗中摸索日子。于是有好心人把他们撮合成了夫妻。从此，聋哑的丈夫每天出去做木活，失明的妻子在家中等待。说是“家”，其实只是一个用几根旧木头和油毡拼凑起来的小棚子，在城郊风雨中摇摇欲坠。丈夫每天黄昏都会按时归来，随身带回的还有一根木头或几块破砖、石头，那是他从路上拣的或人家想丢弃了顺手送给他的。他用这些木头和砖石来一点点加牢、扩建他们的窝棚。
几年后，他们的棚子扩成了两小间，低矮、破旧。他们的儿子张景就在这样的环境里出生了。张景还只有四五岁时，对别人家宽敞房子的羡慕就开始了，当然还伴随着对高大房子的强烈渴望。时间在一天天逝去，张大伯挣的钱总是只够勉强糊口，更别谈盖新房了，但那些旧木头和砖石仍旧从四面八方被他一根根一块块背了回来，窝棚也在低矮中一点点扩大。
儿子张景在窝棚里逐渐长大，并且还咬着牙上了大学，毕业后又顺利找了工作，上下班于高大明亮的写字楼里，拿着所谓的白领薪水。他越来越想买新房了，也觉得自己应该有能力买房了。于是兴高采烈地去楼盘看房，房价却让他目瞪口呆――光首付就够他不吃不喝辛苦劳作N年了！他坐在破旧的家中，注视着年迈残疾的父母，心头一阵阵凄凉。但凄凉过后又有几分宽慰，他觉得自己毕竟能超过父亲，因为自己再努力几年好歹便可以贷款买套房子了，可父亲辛劳30多年仍是这破窝。
工作6年后，张景终于勉强攒够了房子首付，贷款30年住进了80多平方米的新房。
就在张景搬进新家几个月后，父亲兴奋地来找他，比划着告诉他一个好消息：他们的破房子要拆迁了，根据老房子的大小等规定，他们家可以分得总面积200多平方米的两套新房子。这一天，距离张大伯白手起家搭建窝棚整整36年。
那天，张景为庆祝三套新房请大家吃饭。举杯时他突然有些哽咽，说：为他努力付出36年获得80多平方米的房子，父亲拾遗36年获得200多平方米的房子，为两代人的36年干杯！那一刻，我们的心情都很复杂，因为我们都是“房奴”――酒杯高举，我们一起敬张大伯父子，也敬给我们自己：为付出干杯！为收获干杯！