早就向往周庄，中国的第一水乡。缘于画家陈逸飞关于双桥的油画《故乡的回忆》，或许缘于当年台湾女作家三毛也被这秀美的景色所倾倒，安步当车，兴致勃勃地来了一次“雨中行”的故事吧，或许对周庄的印象还仅仅来自于陈逸飞的油画或余秋雨的散文。对于周庄我有着太完美的向往。阳春三月，终于有机会和我的一帮同学结伴去了趟周庄，行前倒是兴致勃勃一意闲品水乡泽国的温婉。离周庄越近，心也越跳得厉害。仿佛古时娶亲的新郎，就要揭开盖头一般紧张。盖头之下的周庄，又该是怎样一种韵致呢?然而，当车行半途我即意兴阑珊起来，同学不解，我道：“你不曾见满地周庄的宣传单吗?虽然我等此去非五一旺市，不至于受摩肩接踵之苦，却只怕已看不见多少原韵了。”朋友笑我是完美主义者，我也笑，不争辩。完美是最好的目标，也是最不可实现的海市蜃楼。和完美比较，我更愿意她们说我是现实主义。
一颗珍珠，只要拂去依附在外表上的尘垢，你就能看到它璀璨的光芒，周庄就是这样一颗珍珠，深藏在淀山湖的秀郁与波光中近千年后，才被一个画家传神的画笔拂去它身上的尘垢!
我是在心中默念着戴望舒的《雨巷》和在头脑中印现出错误!链接无效。的画走进周庄的。踏进周庄，迎面而立的“贞丰泽国”的石牌楼，让我深深地感到这是一个惹人追怀的古镇。信步走在狭窄的街道上，头顶上的廊棚，迎风的招幌和路边小店斑驳的飞檐朱栏、门窗格棂都能使我读出些历史的韵味来，周庄不愧为周庄，那纵横交错的水道和小巷，那小桥流水人家的景象，那明清的建筑，都给人一种古朴典雅的美。步人周庄主道，被游人踩踏得呈灰白色的青石板上，沿河一溜垂柳如烟，密密匝匝的叶片青嫩欲滴，掩映着一湾说碧不碧说黑不黑的河水，河面吱吱呀呀不时有满载客人的木船摇过。两岸店铺揽客的纸旌布幌虽有些古旧的意思，到底不像。满目的“沈万三蹄膀”油光可鉴，哪里分得清谁是正宗，反正都是周庄牌的。朋友买了几只说是回去送人，我也凑过去要了一只，逢地购旅游纪念品应该是种安抚行为，再平贱如蚁的人到了异乡总以为自己有些了不得，希望用某种方式留下自己的一片羽毛。买几样越来越全球化的纪念品总比拿柄小刀刻：某某到此一游有素质。只是可怜了那位巨贾的名头，居然和猪的大腿一起流芳百世。我还是想念卫斯理小说里对这个传奇富翁的再创作。因此，去了他所谓的“沈厅”时，这是周庄最大的一户民宅。元代中期，沈万三营宅周庄，躬耕垅亩，通番经商，终成江南巨富。原先的沈宅已被毁坏，现存的沈厅是沈万三的后裔根据原来的格局重建的。迎门入口不大，可里面却别有洞天。走过门楼，迎面可见会客厅。陈设极简单，但每一件均为红木所制。富可敌国的沈万三很是廉洁，三进三出的屋子面积并不大，庭院设计也谈不上精巧。几张雕花嵌钿的塌椅算是马马虎虎地给了飞扬着人气与潮气的房间点富贵味道。可惜怎么看也是道具。再往后，有饭厅。饭厅很大，可同时容纳五十余人用餐。饭厅边上是厨房，这也可以看见标准的江南水乡的影子。只是规格都较普通人家中的要大许多。这也是可以反映当时主人家中人丁兴旺的程度。
在各条小巷中穿行，到处都是一片叫卖声，再也找不到《雨巷》中的感觉，游人纷至踏来，到处都是一片嘈杂，给好不容易保持下来的头脑中的印象击得支离破碎。站在陈逸飞油画里的地方，我努力使自己保持镇静：哦，双桥，我是真正站在了你面前，那几个穿戴清朝服饰吹萧的女子呢?恍惚中，有船驶过，飘过来几句吴依软语，是摇橹的船家姑娘在给游人唱歌。双桥乃永安桥和世德桥之全称，建于明万历年间，因其桥孔一方一圆，形似一枚中国古代钥匙，亦称钥匙桥。1984年旅美著名画家陈逸飞创作的油画《故乡的回忆――双桥》被美国石油大王阿曼德・哈默先生收购后，在其访华时赠送给中国领导人邓小平，次年被联合国选为首日封。从此双桥便成为江南水乡历史文化的载体和美的象征。周庄作为江南水乡的代表走向世界。我想用我的相机把双桥拍成画家笔下的样子，可惜无法实现，人头攒动，只能排队匆匆地拍几张“到此一游”的照片。
周庄已然非常现代的样子。对于古镇的概念已经变得模糊，我真的不知道她们应该是什么样子，原本应该是什么样子。所以对于周庄，已经没有新与旧的概念。反正是小桥流水的格局，只要有这么个空间大意也罢了。正如曾经来过的同行之一所言，“周庄太商业化了”。也许几百年前的周庄真是这般商贾云集、店铺林立、人潮如流、熙熙攘攘的样子。周庄纯粹是游人的，庄内的居民只怕是都做了店家了。行走在庄内的那一刻，我已经全然不去思考关于古镇的问题，与建筑有关的问题，这种忽视是周庄的人潮强加给我的，我倒是关心满街的猪蹄需要宰杀多少头猪、满街的白果来源于何处、那些劣质兰花布是否会褪色的问题，这实在是有些滑稽。号称“中国第一水乡”的周庄显然不是要带给人这么世俗的问题。曾读到《云水之间读周庄》的一段文字“周庄可以游，但游到的往往是现实生活中的陈迹遗影――地上的周庄；周庄不妨赏，但赏到的多半是精神需求中的江南古镇――岸旁的周庄；周庄必须读，因为读到的可能是人生美学中的独特形态――水中的周庄；周庄贵在品，因为品到的也许是历史文化内的，乃至于生命哲学上的某种精粹――云里的周庄”。我自信没有多少游人会去仔细品味周庄的建筑之美，空间之美，真的很羡慕作者竞能于商市的喧嚣与浮华中有这般的感悟。我倒是宁肯不要去见识周庄，只在那些文字和照片中得到些幻想或许会更美好。但我置身于地上的周庄，难免只着眼于那些现实生活中的陈迹遗影，或许连这些都谈不上。我明显是带着今人的购物欲望，穿街走市去“淘宝”。我甚至没有心情感受岸旁的周庄、水中的周庄，更惶论云里的周庄。那一刻很怀念我那西部城市的寂静和冷清，怀念它的自然和随意。夹杂在周庄热闹的人潮之中，甚至失去了思考的自由。这一定是我的悲哀，不可能是周庄的悲哀。是我置身于这般华美而深刻的周庄没能享受到她的美好，绝非是如此清透如话、宛曲皆史、虚实为文、幻境如画的周庄给人的浅显的见识。
我真的想用一些华美的文字来形容周庄，就像你去面见一位心仪已久的美丽女子，你准备了美好的心情。但我确是不能找到合适的言词，就像那个天生丽质的江南女子，偏是被一些庸脂俗粉遮掩了她天生的美丽。还是借用《云水之间读周庄》中的文字，“美丽总是愁人的，愁人的才是美丽。”真的是带着点淡淡的愁绪来结束我的书写，周庄总是美丽的，周庄也是愁人的。