那天阳光明媚，天空像披上了一层金色的面纱。布里尔小姐很高兴最终还是戴上了她的狐皮围巾，虽然空气中一点风都没有，但还是有点寒意。布里尔小姐摸了摸她的狐皮，那是下午从盒中拿出来的。她重新刷了一遍，才使那黯淡的眼睛又恢复了生气，那忧伤的眼神仿佛在问它身上发生了什么。当它再次用明亮的眼睛盯着她，让她觉得十分愉悦......但是它的鼻子就很不牢固，一定是不知什么原因撞了一下。但不要紧，只要找个时间，用黑色的火漆擦一擦就好。她本可取下它，但她觉得手和手臂有点刺痛，可能是因为走路的原因。而且当她呼吸时，有一种轻轻的、悲伤的，不，确切来说不是悲伤，是某样轻柔的东西在她胸中移动。
今天下午有很多人，比上周末多很多。演出季已经开始，乐队的演奏声也更响、更欢快了。尽管每逢周日都演出，但演出季时不一样。就好比只演奏给家人听，比陌生人在场的演奏更加随意。布里尔肯定指挥穿了一件新上衣，挥动双臂，像一只正要鸣叫的公鸡，而在园亭里的乐队成员们正仔细地看着乐谱。这时传来似笛声般的一段音乐，十分悦耳，紧随一串急降。但她知道这一段一定会再重复，结果也确实重复了，她满意地笑了。
有两个人和她一起坐在了她的"专座"上，一个握着一根手杖的老人，旁边还有一个老太太笔直地坐在那里。他们都不说话，这令布里尔很失望，因为她总是期待别人讲话，她觉得自己十分擅长于不被发现地听人讲话。
她瞄了瞄这对老人，认为他们很快就会走。上星期日也不如平时有趣，那天有一个英国人和他的妻子，男人戴着难看的巴拿马草帽，女的穿着一双长筒靴。她一直在说应如何戴眼镜，又说不能买眼镜，也许会打碎，买了又总是戴不住。而那个男人是如此耐心，给了很多建议，如戴金丝镜框，戴那种有弯曲的镜腿可以牢牢扣在耳朵上的，又如在鼻架侧面放上小的衬垫。可是什么也无法使她满意，她说它总是会从鼻子上滑下来，这使得布里尔真想摇她几下。
那两个老人还是像雕像一样，这不要紧，还有很多人可以观察。有的停下来讲话，有的问声好，有的向老乞丐买花。还有孩子在打闹着，男孩们戴着大大的丝绸蝴蝶领结，女孩们就像穿着丝绸带的法国娃娃。一个婴儿摇摇晃晃地走来，停下后突然一下坐在地上，直到他矮小的妈妈像只母鸡一样冲过去把他扶起。另外一些人坐在长凳上，但一个又一个周日，几乎都是同样的人，布里尔发现他们都有一些奇怪的地方--怪异、沉默，几乎都很老。他们好像刚从黑暗的房间走出，甚至是像刚从橱柜里出来。
在园亭之后，垂着细叶，越过大海还有飘着白云的明媚天空。
咚咚咚！乐队开始了演奏。
两个年轻姑娘和两个年轻土兵相遇了，于是他们笑着分成两对挽着离开；两个戴着滑稽草帽的农妇，牵着灰色毛驴走过；一个修女匆匆而过；一个漂亮女人走来，扔掉了一束紫罗兰，一个男孩追上去给她，她再扔掉，好像花有毒似的。天啊！布里尔不知道该称赞还是反对。现在一个穿貂皮大衣、戴无沿帽的女人和一个穿灰衣的男人刚好在她面前碰到，他拘谨、高贵，而她现在的一切和这顶破旧的貂皮帽一样苍白了，她的手也只是一只戴着褪色手套的、发黄的手。她很高兴见到他，而他抽着烟，在她仍在讲笑时，把一大口烟吐到她脸上，把火柴轻轻向外一扔离开了，只剩下女人独自呆在那里。她笑得更大声了，就连乐队也演奏得更加轻柔了。然而那个女人只是转身走了，好像看见了有一个更好的人一样，乐队就又换了节奏，比任何时候都更欢快。旁边的老人起身离开了，他好像是在随着音乐的节拍走路。
她是多么享受看着这一切，这都好似一场戏。谁会相信这天空不是画出来的？一只小狗高贵地走来，又慢慢离开，就像一出戏。布里尔突然发现他们全都在舞台上，不仅是观众也在演戏，就连自己也是其中一个角色，每个周日都这样。毫无疑问如果她没来，就会引起注意，因为她毕竟也是演出的一部分。奇怪的是她过去从没这样想过，但这解释了为什么她每周都要在同一时间离开家，这是为了演出不迟到，这也解释了在向学生描述如何度过周末时产生的羞怯。她想起了那个生病的老人，她每周有四个下午趁他在花园里躺着的时候给他读报纸，她已习惯在棉枕上那个老人的摸样。如果他死了，可能她很久都不会注意到，也不会在乎，但是如果他突然知道给他读报纸的是个女演员又会怎样？她幻想到，"一个女演员！"老人抬起头，眼中放出亮光，他会问："你是女演员吗？"布里尔会抚平报纸，仿佛这就是她的台词，并温柔地回答："是，我是演员很久了。"
乐队又开始了演奏，乐曲很温暖、明快，但透着一丝寒意，这是一种难以说清的东西。不是悲哀，是一种使你想唱歌的东西。调子一再升华，而阳光是这么好，布里尔感到再过一会儿整个演出的所有人都会唱起来。那些年轻的、笑着的会先唱，那些勇敢的男人和她也会加入，其他人会以伴唱加入。歌声会很低，几乎没有起伏，但非常动听，或者说是感人......她流下了泪水，微笑地看着演出的所有成员。是的，我们清楚地明白了，虽然她并不知道他们明白什么。
这时一对男女走来坐在刚才那对老夫妻坐的地方，热恋中的他们刚从游艇上下来。布里尔仍然在无声地唱着歌，带着那颤抖的微笑，准备好听他们的谈话。
"不行，现在不行！"女孩说道，"别在这里，我不能。"
"可为什么？是因为坐在那边那个愚蠢的老家伙吗？"男孩问。"为什么她到这里来，谁要她来？她为什么不把她那傻样留在家里？"
"她那条狐皮围巾太可笑了。"女孩笑着说，"就像炸鳕鱼一样。"
"喂，你走吧！"男孩生气地低语道，接着又说："告诉我，亲爱的......"
"不，别在这里，"女孩说道，"先别这样。"
在回家的路上，布里尔总是要在面包店买一块蜂蜜蛋糕，这是她周日的特别节目。有时蛋糕里有杏仁，有时没有。如果有，就像是一份小礼物，一个本来可能没有的东西成了她的惊喜。当有杏仁的时候，她总是匆匆赶回家，划上火柴然后烧水。
但是今天，她没买蛋糕，直接爬上楼梯，走向那个昏暗的房间，像柜橱一样的房间。她坐在红鸭绒垫上，坐了很久，再把装有狐皮围巾的那只盒子放在床上，迅速摘下围巾，看也不看就把它放进盒子。但当合上盖子时，她觉得她听见了谁的哭声。
阅读点金：这篇文章的层次较深，作者想要表达的含义十分隐晦，但细细读下来，就会有种似曾相识的感觉，文中"布里尔小姐"觉得自己的生活就像一出舞台剧，周围的人甚至包括自己都是参加演出的演员，这样的想法让她十分享受她的生活。但是，我们能够看到的，却是布里尔小姐一直以一种局外人的眼光在打量着这个世界，她的欢愉和享受来自于自己意识里的假想，而当现实生活中的年轻男女表现出了对她最喜欢的着装的鄙夷时，这种从梦幻到现实的巨大反差在布里尔小姐心里激起了巨大的悲伤，她甚至都能在心里听到自己的哭泣。如此细腻的情感配合着作者充满隐喻性的笔法，将人性中关乎孤独和悲伤的问题，就这样写成了一篇很耐读的短文。 （Carlos）