有人说，固原是“宁夏最具神性的州府”。作家李敬泽在长篇散文《寻常萧关道》中这样形容固原：“在广大的帝国版图上，固原是一个微小的点，但两千年间，任何一个目光锐利的战略家都会一眼盯住这个点。这是帝国的要穴，是我们文明的一处要穴，它无比柔软因而必须坚硬。”
唐玉祥花了15年，用古城砖再现了这块“柔软因而坚硬”之地。
这些天，他要把砖雕运到县政府，配合展览。这得动用几十个大纸箱子，把砖雕一一拆分，展览结束后再一一组装起来。这个过程他不让别人动手。他的手指被电锯割掉过，虽然像焊钢件一样重新焊上了，但经常隐隐生疼。那道伤疤也经常提醒着他的老伴，让她对他的安危和辛劳不能释怀。老伴曾要将他的作品扔出窗外，让他能够再回到正常人的生活里来。
唐玉祥的工作间在一个小院子的二层楼，大约三四十平方米。砖雕古城就摆放在这里，由大大小小400多件组装而成。
固原也称原州。它曾是古代丝绸之路的重镇，也是一座军事、政治要塞，汉武帝时称“高平第一城”，明代时最为辉煌。
20世纪60年代初，原州古城墙上的青砖被拆除，用来修建地道，古城墙就此毁于一旦。唯一幸存的，是西北用作监狱围墙的一段残角。
唐玉祥的砖雕作品全部用古城砖雕刻而成，这些城砖是他一处处要来的，正如那些牌楼、垛口、炮台、城门……全是他一年年考察、一个个走访才确定下来，位置、样式、高度都要一一核实。他不过是小学文化水平，年幼时和师傅学了一年的硬花活，后来为了糊口什么苦活都做。辛苦了小半辈子，终于可以歇口气的时候，他也不知道为什么，就想做这件事了。
他利用业余时间，一个人骑着车，自己掏钱买了礼物去高龄老人家里走访，询问他们印象中古城的样子。一年下来，考察有些眉目，而周围的人也开始传说：他脑子不正常了。各种反对，挖苦，嘲笑。他扛不住了，停了几年，到底又拿起来了。
切割砖头时必须长时间屏住呼吸，即使这样，他也已经吸入了太多粉尘；而且，稍有分心，便会被切割机弄伤，他的两根手指就是这样被切掉的。那时的钻心疼痛与崩裂了的压力，在今天都已蜕变成随口说说的小故事了。但看着砖雕古城，他说，我这一辈子，有了它，值了！
唐玉祥偶尔会抱着小孙子上楼来看他的古城，孩子开心得很，这是家里唯一一个对他的毕生心血表达喜悦的人。老人和孩子，与一座古城，在时光这个巨大的隧道里，像是一个环形，起点接着终点，一代代传承着，永不中断。