八月三十一日，送别子潮归来，途径环城西路，见环岛宾馆，恍惚时光倒退三十多年，这里还是从前的那栋老楼，叫做机械局招待所，里面有一个诗歌座谈会，我因之与子潮初识。他在乡下插队，恐怕年纪还不到二十，穿一身那个年代的蓝色海军服，的确良的，始终面带笑容。我们都年轻，都在写诗。后来他考上了浙师大，又去厦门大学读研究生，专修文艺理论，毕业后成了评论家，进了省文联的文艺研究室。又后来我从杭州市文联调到了省作协，当时称中国作家协会浙江分会，也在省文联属下，和子潮同在建德路九号的一个楼里上班了。从进门左首的楼梯上去，二楼，他在楼梯右边第一间办公室，我在左边第一间办公室。再后来，作协与文联分家，他来了省作协，我们一起搬离建德路，随单位去了莫干山路（是煤炭局招待所而非现在的金汇大厦），去了南山路，去了环城西路，最后又回到莫干山路。时过境迁，我们都已经不写诗了，他送我的书是一本理论专著《小说形态学》，我在他主编的“跨世纪文丛”中出的是一本随笔集《兔子打猎人》。他在文学院，我在杂志社；他是院长，为浙江的文学事业殚精竭虑，无愧“文坛推手”；我是编辑，一期接一期地编发作品，自认为也是一“推手”。更有甚者，就连我现在的住处，也是他搬去古荡新村前的旧居，据说从前进门就是一面书墙，满壁书香……风云流变，世事苍茫，彼此作为朋友一路走来，转眼竟已三十余年。
可是在这个阳光迷蒙的中午，在车过环岛宾馆的那一刻，由此处漫漶的时光浓缩得化不开，对子潮的印象历历在目，一时无从说起。子潮这三十余年，认准文学一条道，凡浙江文坛之举动，无不见其倾心倾力：“文坛五十杰”、“跨世纪文丛”、“青年文学之星”、“文学精品工程”、“签约作家”以及文学讲习班、研讨班等等，我省中青年作家，鲜有不在这些举动囊括之列者。子潮浪漫放达，豪爽仗义，与之交往过的每个人想必各有记忆，而映现在我眼前的，有三个画面：初夏，在陕西宜川的壶口，与子潮通电话，为某君来杂志社的应聘考试是否真得了第一起了争执，他鼎力举荐，我心存狐疑，双方言辞激烈，互不相让，直至将手机打爆也无结果，是结识后从未有过的；以为朋友情分要出裂痕了，孰料回杭再聚，他依旧谈笑风生，毫无芥蒂，这是一。二是某天深夜，突然被一个电话惊醒，子潮的话音响起，肯定还在喝着啤酒，吐字略显含混，但意思十分明晰，说有个人了不得，很值得一写，想来想去，觉得我写是最合适的，简单说了下情况后，便约定改天再细谈。后来他果然就立了项，找我去签约，还准备帮我协调采访，但却无奈突然病倒了。三是去年五月，暮春的那个黄昏，在作协开完会，会是他主持的，除讲话声音有些嘶哑，神情并无异样，一切都表述得井井有条。散会时大家才得知，他的下咽癌已确诊，要去住院治疗了，我和在场的小说家李森祥一样，惊愕得像是傻了，一句话也说不出来，自那天以后，他那离去的身影就再也没有回过金汇大厦……
早就听说过子潮的新浪微博，他在那上面发表的一系列微散文、微童话口碑甚佳，尤其是病后写下的文字，指涉更为博大。我以前注册过一个账号，没怎么使用就忘了密码，今年四月又重新再开了一个，以便每天去看看他。四月二十三号那天他写道：“一生追求自由，如今却成了癌的苦囚，派来监管我的牢头好像是特种兵出身，越狱有点难……”读后我很想说点什么，遂第一次跟了帖：“早上好盛院长，几乎每天这时候来看看你，听你说些什么，带回的总是生命的乐观与顽强，修整着我的人生观，谢谢你！”随即就收到了回复，他说：这位朋友应该是熟识的，我加你了，私信告诉我你是谁。但我犹疑再三后，还是没有对他明说，三十多年来我们从未用这样的口吻对过话，总觉得太沉重，一旦告知，反倒会像是站在了他的病床前，什么也说不出了。就这样，我每天跟他一帖，和他说说话，哪怕有时候就只是道一声早安。后来锦绣猜到了，告诉了他。八月二十二日，病情已很糟糕，他的微博说：像我这样，以生命为抵押，暂时失去说话功能的人，微博是和这个世界惟一沟通的渠道……我照常跟了一帖，宽慰他，怎么也想不到他的回复竟让我泪流满面：子潮谢谢，三十多年的情感长堤，一马刀砍下去，最多一个缺口，是不？何等揪心的最后的浪漫！我知道，铭刻着我们的印记的文学时代，结束了。一周后，在我们见了最后一面的次日凌晨，八月二十九日五点十分，子潮辞世。告别会上，我为他送上一只花篮，挽联的上句是：文坛赖子主兮，奈何驾鹤遽去。而现在，这会儿，子潮，你知道吗，那下句，我想要亲口对你说：黄泉无潮听也，不如魂魄归来……