【不可言喻的悲婉】 悲婉

  川端康成擅长刻画女性形象,大部分小说以女性形象为中心,而男性形象为陪衬。即使有的小说表面以男性形象为中心,处处写他们所见所闻,其实他们仍处于陪衬地位。中篇小说《母亲的初恋》就是其中一类。小说以男主人公佐山的生活为线索,从而勾勒出几个个性鲜明的女性形象。妻子时枝从白描手法中走出来,给人留下难以忘却的印象。她漫不经心的言语,复杂的心境,从丈夫身后凸现而出,耐人寻味。
  时枝安分守己,沉静稳重。她全身心地投身家庭,为丈夫、儿女付出青春。在丈夫佐山看来,“她把一切希望都寄托在孩子身上,大概是忘却了自己还年轻吧” 。妻子的这般行为是天经地义的,佐山心安理得地享受着宁和的生活。
  佐山的昔日情人民子的出现,打破了佐山一家原有的平静。听说旧情人来访,佐山立即产生相见的冲动。时枝的反应是:
  要镇住他似地问道:“你要去见她吗?”
  这一刻的时枝,情急之下,往日的温顺一扫而光,气势汹汹地暴露了自己的嫉妒。她扔下一句“真没志气”的气话,领着孩子出门了。与其说时枝抱怨丈夫窝囊,老实地出门迎接曾抛弃过他的旧情人,不如说时枝嫉妒民子,即使她伤害过佐山,却仍留在佐山的记忆中,以致今日的佐山不念往日受到的伤害,急切地与她重逢。时枝淡淡一句“带孩子上公园玩去了”,掩盖着自己错综复杂的情感。设想她在户外毫无头绪地假想,假想丈夫与情人会面激动的场景。百般焦虑地等待,等待着突如其来的事件带来的后果。细心的时枝回家后看到佐山的样子:
  心头不安似乎也就消失了,对民子的事好像也不那么反感了。
  得知民子的遭遇以及探清丈夫的心思后,时枝才放下悬着的心,凭女人特有的敏感,她知道民子早已失去了威胁自己家庭安宁的魅力。
  消除了对民子的敌意后,时枝善良的本性又释放了出来。她同情民子的不幸,倾听民子絮絮叨叨的诉说。在民子病逝之后,让丈夫去奔丧,最后还做主收养民子之女雪子为义女。这样,时枝美的情操在点滴中浮现。作者以佐山的视角去审视妻子的形象:虽然没有纯情少女的烂漫,但是有着成熟女性的沉稳。时枝作为一个聪明的女性,看清了自己所处的优胜地位,没有对丈夫的过去纠缠不清,及时表现出自己的善解人意,让丈夫感受到她的宽容与善良,亦能巩固在家庭的地位,保持贤妻良母的美好形象。
  时枝与佐山成了雪子的收养人,雪子逐渐成了时枝料理家务的好帮手。这个容貌秀丽的女孩在慢慢成长。时枝与佐山安排了雪子的婚事,把她许配给了一个陌生人,一切进行得顺利平静。雪子最终对佐山的告白与抗议:“当时,我觉得夫人真幸福”,道出了少女微妙的情愫,领悟了时枝在安排这桩婚事过程中的一片苦心。
  明眼的时枝逐渐看出了雪子对佐山的依恋,也看出了丈夫对雪子特别的关怀。不明了他们之间的那种情感是什么,时枝为了保护家庭,自做主张地把雪子嫁了出去。她深知这是出于私心,却没有更好的选择。
  情窦初开的雪子对佐山说不清的依恋里,揉合了母亲民子对佐山的爱恋,幽幽情怀,淡淡忧伤,在没有结果的爱恋中默默不语,愈显哀婉。在一旁清醒的时枝明白要趁早打消雪子的某些幻想,让她早些抽身而出,免得事情越来越复杂,于是时枝快刀斩断雪子情丝。心思重重的时枝并非冷酷无情,她是一个女人,是一个母亲,她也有苦苦挣扎的时刻:
  真可怜啊……如果结婚以前,先让他们来往,同若彬有更多的了解,也许不至于有这样的感觉吧,可是……
  我再也不愿意打发自己的孩子出嫁了,我要让她自己谈恋爱。坚决让她自己谈恋爱。
  时枝的无奈,在无法言喻中愈显痛楚。自我保护与女性的温良间的撕裂,让时枝身上蒙上一层薄薄的愁云。雪子是一个好女孩,时枝也深深喜欢着她,如同自己的女儿一般。可雪子早熟的情怀又让时枝坐立不安,给时枝无形的压力。情感的斗争之下,时枝选择了保全家庭,保护自己。
  川端的《雪国》中驹子说:“惟有女人才能真心实意地去爱一个人”。雪子与母亲民子的初恋对象是同一人,是时枝的丈夫。时枝为了家庭做出的选择是合理的,坦荡的。即使雪子初恋的夭折给人淡淡的哀愁,人们也无法指责时枝的行为,因为她的爱是如此的真切。这一切印刻着她对爱、对家的执着。作品中没有用价值判断或道德尺度来衡量情感。
  如果说民子、雪子曾让时枝感到不安,那丈夫更是让时枝感觉欢喜且忧伤。丈夫对民子的冷淡一度让时枝暗喜,而后对雪子的关爱却让时枝愁绪升起。
  她知道,在丈夫的内心深处,仍有初恋的痕迹,有着从民子贯通到雪子身上的爱情,他或许从雪子身上看到民子年轻时的影子。那情感的廷伸是可能的,也是无法抹杀的。这当中,她内心的哀愁浅浅流露,着意不留印痕:
  总算是我对民子尽了一份心吧……
  嗯……你是不是很喜欢雪子?
  即使丈夫也在爱着自己,时枝仍感觉到感情的被分割。雪子无法释怀的情结,丈夫难以揣度的心思,都感染着时枝,她的哀愁弥漫心头。时枝的愁苦是多重的,为雪子,为丈夫,为自己。她无法点破雪子的情怀,她无法向丈夫倾诉自己的忧虑,一个人咀嚼着悲哀。女性的妒忌、脆弱,时枝一个人强行消化了。真实情感的克制,是时枝作为成熟女性的老练。这也正是她自己深处的悲哀。沉浸在自我天地的佐山,对妻子的复杂心态或许感知,但他没有作任何解释。时枝在一段艰辛的心路过程中,感觉不到丈夫的援助,彼此的情怀没有得到更多的交流,难以言喻的悲哀充溢心房。彼此之间似乎有不点而通的默契,又似乎相隔遥远。微妙的感觉在暧昧、含蓄中渗透出无法把握的感伤。
  时枝,一个感情丰富的女性,在特殊的悲喜心理中,带着几分凄美,烙着川端康成独有的淡淡的哀愁,“将自己的同情、哀怜融化在对象的悲哀、悲叹的蒙�意识中之中,呈现出一种似是哀怜的感伤状态”。
  在川端康成的笔下,他所描写的,是人性、人情的美丽与哀愁,他用细致委婉的笔触,把复杂的情感故事讲述得隽永动人。伦理的观念,被美学的意绪几乎完全淹没……
  
  (作者单位:海南大学2005级人文传播学院)