古代会动脑筋的文人，都有宣传自身的本领，“广告词”也用得十分谦虚，说自己社会身份不那么高，社会形象不那么好。比如。“采掇传书以上书奏记者”(《汉・王充论衡超奇》)、“小人之过也必文”(《论语・子张》)……如此会意，既暗示了文人的某种危机，又显露着文人的某种尴尬。正因为文人善于宣传自己，宋太祖赵匡胤才看重五代奇人桑维翰。桑维翰也果然是能举措大事的文人，帮石敬瑭称帝，建立后晋；承办割让燕、云十六州向契丹乞援的外交斡旋；后晋建国，又历任高官。于是，文人们也真的开始辉煌起来。
史载，赵氏陈桥兵变，杯酒释兵权，得罪了武人，就大宠文人。除广开科举之外，还给予文人优厚的待遇。让他们过上了拥有巨室广宅、宝马香车、乐师歌伎的富足生活。但是，“能举措大事”的文人并不整体争气。一方面，他们并没有帮助赵氏王朝收复“汉唐故地”，还让两个皇帝叫金人掳了去；另一方面，又甘于被皇帝玩于股掌，宠你没商量，贬你也没商量，成了可以任意翻转、忽正忽反的烧饼。王安石、司马光、章悖、苏轼、黄庭坚等著名文人都得宠遭贬、忽上忽下，究竟是因为文人不能举措大事，还是宋王朝始终未真正让文人来举措大事?没人能说得清楚。当代文人也没心思为他们的古代同行再去折腾历史。
大概文人其的是中看不中用，以武力称雄的元代统治者对文人就没有那么客气，几乎封存了对文人的一切“优惠政策”。元人王仲文的杂剧《救孝子》第一折就唱道：
读书功名须奋发，
蓄志做高官，
有文无权，
井市穷酸，
讨要无人怜……
看来当时光做个混混沌沌、稀里糊涂、飘飘忽忽、无职无权的文人，无异于街头乞丐。
从元代起，善良的人们为安慰贫寒失意的文人，就挪用专指宰相或泛指官吏的词“相公”来称呼功未成、名未就、备受煎熬的文人。这对文人显然是一种拔高，一种鼓励，一种慰藉，就好像用“天生我材必有用”、“直挂云帆济沧海”之类的词语为文人打气一样。而文人也喜欢听这类话，实际能否拜相封侯，却完全是另一回事。这就意味着文人总想维护自己俨然的身份，哪怕是虚拟的，哄小孩式的，他们也乐于接受。文人无奈的自尊与幻拟的虚荣，就这么可怜又可笑。
于是一代接一代的文人都努力往自己脸上贴金，假装出一副“衣冠俨然，黎庶望之，有不可犯之色”，来证明自己有满腹经纶，讲究成仪，身份感强烈。若有人冒犯，就好像喝了醋一样，龇牙咧嘴，恨恨不已，甚至伺机报复……
报复不成，“雪耻”无望，就躺在床上酸咧咧地想：秀才造反，十年不晚……
看来，文人的住置真是难以排定，喜怒哀乐都在别人手里攥着，身份地位或被拿捏，或被颠仰，如同玩于股掌中的泥巴，滚动在口舌间的空气。要整治文人也很容易，给一顶高帽子，他就喜不自胜。如果发展到得意忘形，就把高帽子四处乱撒，使他觉得即使戴着高帽子，也不足以趾高气扬，甚至是感到斯文扫地，尽入俗流。
文人又总有一种“坐大”的心态，有“犯之必验”的醋劲、有“攒眉蹙目”故作深沉的兴味。有人说这真不容易，显得有点可爱，因为语言文字这玩意儿从不向壁虚构、无的放矢，有点儿像蛮糖，总要粘着一点儿什么，写出的文章无论怎样释义，怎么上浮下滑，多少都铺垫着一点儿自己的影子。于是文人的生平遭际、行为志向、大为小节，都被人形容得千姿百态，甚至是“目空一切”、“酸腐固陋”、“落魄不羁”……但文人自己看了却一头雾水。被折腾得疯颠颠或哭兮兮。满嘴言词翻来滚去，颠三倒四地辩驳：我没惹着谁啊，也没和谁争什么啊，更没图什么啊!
仔细瞧瞧，世上并没几个人耐心听他们的解释。于是，文人忍着孤独、耐着寂寞，不为苦而悲，不为受宠而欢，不被权而诱，不因钱而屈……有人嘲讽，瞧，一副穷酸样儿，当年的阿Q就是如此这般、这般如此……
说这话的也像沾边儿的文人，若不然怎么会知道阿Q的这么多事情呢?