伍维平，广西作协会员、广西小小说学会会员。桂林市作协理事。广西第五届签约作家。已发表中短篇小说500多篇、散文随笔200多篇，150多万字，著述2部。有作品被多家报刊选载或连载，收入各种选本40多次，获奖20多次。
外婆死在一个月白风清的晚上，那是我女儿三岁生日的第二天。大雨刚刚洗刷了天空，初夏的月光很好，柔软如无声流淌的水，轻轻抹在外婆安详平和的脸上。我一直以为外婆死的日子是她自己精心挑选的。她总是能把每一件事算得很准，她的眼睛里深藏着的秘密让我陶醉。外婆一手带大了我，但我认识的人中外婆是我最不了解的一个。外婆读过古书，侃起来能够通宵达旦。但我不知道她为什么要懂这么多，因为她一生都没有走出厨房的三尺天地。外婆说外公是个美男子和大善人，但外公命短，二十二岁到河里洗澡弄丢了命，让十八芳龄的外婆守了寡，而且这寡一守就是一辈子。外公给外婆惟一留下的是一个独生女儿。不用说，这人后来成了我母亲。
据说，外婆守节的事在她生活的那一带名声很响。在我八岁的时候，外婆就把她的美名带到了我们这里。每次提起此事，外婆就咬牙切齿，把我那可怜的死了多年的外公拉出来批判。外婆年轻时的貌美亮丽和她的守节一样闻名遐迩，对此我深信不疑。虽然无情的年岁多少掩去了外婆年轻时的光泽，但当年的风采依然隐约可辨。外婆说她因为我妈枉活了一世，白白让美貌付诸东流。外婆又说她来到这个世上，好像就是为了空守一个屁用没有的好名声。外婆说着说着就会痴痴地把目光放逐到一个很远的地方，很久很久都收不回来。我知道外婆心里有自己的秘密，可是我不知道她在想什么。外婆是一本很深奥的书，我读不懂。
不过，外婆对她的四个外孙也就是我及其弟妹们都极其疼爱，这种疼爱毫不含糊，而且让我铭心刻骨。六岁的时候，我被母亲送到外婆所在的小山村躲避十年动乱。当时外婆住在村西头一间很小的红砖房子里，蓝天和白云是红房子永恒的背景，在广阔的田原上色彩斑斓，如同住在天堂里。直到现在，每次我想起这一个情景就会激动一阵子。住在红房子的那段日子，野性十足的我让全村人都晓得，红房子来了个小混蛋。时至今日，那股匪气仍然隐约在我身上闪现。但我没有理由责备外婆对我的放纵，我想把这种诠释留给有关专家。我只想说，在红房子里，外婆把着我的手，在描红本上写下了第一笔。我学的第一个字是“人”字。
一年后我回去读小学一年级，老师发现我不读书不听课还把课本撕成一堆废纸，但考试起来不是第一就是第二。老师以为自己发现了一个神童，就向校长报告，校长就跟我父亲说，父亲说校长说笑话，为此我被父亲揍了一顿。过了几天，父亲觉得还不解恨，又揍了我一顿。直到多年后的一天，正是吃晚饭的时候，我笑着把这事跟外说了，外婆立马来了气，将老爸赶到外面去吃饭。
外婆喜欢坐在月光下给我们讲故事。外婆是个故事通，上下五千年，纵横八万里，正传野史，逸闻趣事，在月光如水的夜晚扯板路是她的拿手好戏。我们这些孩子常常听得如痴如醉，直到挨大人揪了耳朵，才被迫上床睡觉。夜深人静，最后总是剩下外婆一个人枯坐在空旷的院子里，这时候的月光变得惨白，照着外婆饱经风霜的枯脸，像一尊石雕，伫立在时间的深处。在繁星满天、秋高气爽的夜晚，外婆经常一坐一个通宵。外婆到底在想什么啊?不，外婆的秘密我不知道。
直到今天，我仍然坚持认为外婆死时有件事放不下，那件事折腾了她一生，使她永远不得安宁。就在那个月光皎洁的静夜，外婆临死前说了一句话。那句话很清晰，可是在场的所有人都装聋作哑，他们宁愿相信那是外婆的胡言乱语。然而，我以自己的良心作证，外婆说那句话的时候还流下了两行清泪。外婆说：“到了阴间，我也要嫁人。”
外婆静静地凝视了一阵窗外如水的月光，然后，静静地闭上了双眼。
月光照着永远的外婆。