他32岁的时候，没想到会有这样一个机会。他以前是卖馄饨的，受过师傅的真传，做出的馄饨皮薄汤鲜，全城有名，机关干部、退了休的老人，还有进城做买卖的，都喜欢光顾他的摊子。到了夜间，那些跳舞、拍拖累了的人也来宵夜。但他后来有些厌烦这个工作，他总是给人笑脸，人家却少有给他笑脸的时候；他老是看到人家跳舞、拍拖，自己却没机会享受相同的乐趣。他把自己的烦恼跟一个常来吃馄饨的人说了，这个人经常受他的照顾，就问他愿不愿意到新成立的城管队工作，他当然愿意。他把几年来攒下的两万块钱给了那人，后来就成了一个有着合同制身份的城管队员。
他收了馄饨摊子，每天穿着制服和大伙儿一起在街上溜达，看到违规占道的水果筐什么的，就会上前踢上几脚。他以前被人管过，现在管人的积极性比别人要高。他很喜欢这个工作，觉得很神气。
可是这工作没做上几年，就传来要精简的消息。按照条件，他应该不在精简之列，他的执法力度大，每年都拿先进，是单位的骨干。领导也这样安慰他。为了保险起见，他又特意请领导到酒店里搓了一顿，还给领导的老婆买了一套进口化妆品，这花了他好几个月的工资。他的老婆是他进机关以后娶的，很在乎他的身份，不被精简，就意味着往后的日子会很太平。
但他最后还是被精简了。名单宣布以后，他有些不相信，因为那些比他差的人仍然留在单位。他找到领导，反而被训了一通。领导的胃消化了那顿酒菜，顺便把那顿酒菜的记忆也消化了。
失去了工作，也失去了爱情，在他下岗的日子里，爱人每天给他颜色看，扬言要离婚。于是他又反复地找领导，领导开始时躲着，后来总算被他堵在家里。领导这些天也被人搞得很烦，所以没谈上两句就闹翻了，两人就在家里拍上了桌子。领导老婆也忘了化妆品的事儿了，指着门口说：滚！滚！连推带搡地把他弄到门外。
他一身怒火，回到家里，发现爱人收拾衣物离开了。这是一个星期五的夜晚，家家都在过着温馨的周末。搁在以前，他也和这些人一样，可是现在他形单影只，连晚饭也没得吃。他和衣躺在沙发上，想着最近发生的事。他先前为工作花去了几年的积蓄，中间因为不讲情面得罪了很多朋友，现在又丢了工作，连老婆也没有了，还被别人的老婆推搡了出来，真是背时到家了，越想越有气……他又起身返回领导的家里，同领导吵了起来，领导的老婆又重复了刚才的动作，指着门外说：滚！滚！他愤怒异常，在推搡中他忽然发现自己手里攥着一把刀，对领导说：你让我没了老婆，我也让你没有老婆，就用刀子把领导老婆捅了。接下来，是法院审判。他在法庭上说，他们收了我的东西，却把我精简了，还羞辱我，我只好杀了她。法官一点儿也不听他的辩解，宣布他死刑并立即执行。他被五花大绑，路两边都是看热闹的人。他看到老婆也在里边挤着，一点表情也没有。他想问她为什么这样无情无义，可还没等到他开口，就听到脑后一声枪响……
他猛地醒来，心砰砰地跳着，日光灯发出刺眼的亮光，他躺在沙发上，原来他并没有杀人，当然也没有被判死刑。他躺在沙发上睡着了，做了一个噩梦，那声响是他拂掉了茶几上的玻璃杯发出的。他长长地舒了一口气，真可怕，差点就被枪毙了，他有些庆幸地想。活着总是一件值得高兴的事，哪怕受了那么多的窝囊气。
他拾着地上的碎玻璃片儿，一抬头，看见了从前卖馄饨的扁担。这些年，他也说不清为何要留着它。那根扁担已经失去了往日的光泽，有点灰头土脸。他盯了它好半天，叹了一口气，慢慢地擦拭起来……