人人都说“至情《牡丹亭》”，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”[1]《牡丹亭》题词里这段经典的话，成了千古爱情绝唱。当年《牡丹亭》成书出版，便有无数人为之伤心落泪，更有甚者伤心至死。“据载，‘当日娄江女子俞二娘，酷嗜其词，断肠而死’；扬州才女冯小青‘冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》’；扬州女子金凤钿读《牡丹亭》成癖抑郁而亡，临终嘱咐家人以《牡丹亭》陪葬；女伶商小伶在一次演出中唱到‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见’哀伤过度气绝台上。”[2]如此这般，可见仅在古代就有这样多情伤怀的女子，如今更是居多。白先勇先生将原著进行改编，联手江苏省苏州昆剧院，打造了青春版《牡丹亭》，自2004年以来，在台湾、大陆、外国相继演出，都受到了极大的好评，观众的热情与欢迎更是不在话下。若非《牡丹亭》自身的魅力，岂能有这样的效果！
阅览《牡丹亭》的相关研究资料，笔者发现大多的评论者都偏爱去分析论证汤显祖在《牡丹亭》里表现的“情”是怎样的“情”，一般说来，大家都是把“情”分为几种，然后分别分析阐述。如《至情牡丹亭》，写了“梦中结情、旷世奇情、无理有情、人世常情”[3]四种情。又如这“本体意义的‘情’及‘至情’的世界理想、自然意义的‘情’及‘一生爱好是天然’的个性呼吁、社会意义的‘情’及‘千般爱惜，万种温情’的自由情爱”的三重递进。[4]再如除了“至情”还写了“才情”的“奇和丽”[5]。类似的研究太多，却很少有人去分析汤显祖是如何通过《牡丹亭》将这些“情”表现出来的。换句话说，只研究了结果，而忽略了过程；知道了效果与影响，却忘了说方法与手段。笔者认为关于此是可以提出并进行分析的。为什么《牡丹亭》里的“情”这么让我们感动让我们为之落泪伤怀呢，一般读者知道是“情”的丰富与深刻就好，而作为研究者就应该知道缘由，我们应该去探讨为什么会这样，而不仅仅只有“是什么”，要知其然并知其所以然。下面，我将从三个方面一一论述。
一、悲甚于喜
仅从悲喜剧界定上来说，就有各家观点。“郑振铎认为《牡丹亭》于喜气重重中闭幕，是一部离奇的喜剧。赵景深肯定《牡丹亭》是悲剧。尚永亮认为《牡丹亭》是一部兼悲剧、喜剧、趣剧和闹剧因素于一体的复合戏，全剧55出，前28出大体属于以喜衬悲的悲剧，后27出属于以悲衬喜的喜剧。叶长海则认为如果把这个剧本归为喜剧，则对剧本主人公的境遇、命运和性格发展趋势以及剧中许多戏剧场面的悲剧性效果难以解释；但如果把它归为悲剧，则只有一个办法，就是至少要削去剧本的一半，否则这个悲剧将缺乏应有的严肃性和统一性，因为它除了笼罩着一股悲剧的气氛以外，还充满着另一股喜剧的气氛。因而《牡丹亭》应是一部悲剧和喜剧糅合在一起的悲喜剧。”[6]笔者认为，尽管在《牡丹亭》里有一些喜剧的因素，但《牡丹亭》仍然是一个悲剧，彻彻底底的大悲剧。
从理论上来区分悲喜剧，若是根据西方悲剧理论学说，则是亚里士多德的《诗学》中有关悲剧的定义，“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿；它的媒介是语言，具有各种悦耳之音，分别在句的各个部分使用；摹仿方式是借人物的动作表达，而不是采用叙述法，借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。”[7]西方戏剧也大抵采用了这一模式。至于中国戏剧，尤其是中国古典戏剧，其实是不符合亚里士多德这一定义的。因为中国古典戏剧有自己的一套叙事方式，正如中国古典小说一样，都有其本身特色的叙事结构，并非适用于西方理论。如果仅仅因为《牡丹亭》中的插科打诨与搞笑因子，就判定为兼含喜剧，那其实就太表面化了。有学者说“科诨是喜剧精神的体现，这还体现了剧作家对戏曲娱乐功能的重视，”[8]我不否认《牡丹亭》里插科打诨的喜剧因子，但“与西方悲剧强调的严肃性、崇高性相反，中国古典悲剧讲究苦乐相乘，悲喜交错，往往在关目的冷处插入丑、净插科打诨的戏剧性表演，加强悲剧的舞台效果，以乐衬悲，加深悲剧的思想深度。”[9]《牡丹亭》里的这些搞笑因子，不是为了告诉读者这兼有喜剧，而是为了衬托那个悲而特地加入文本中的。让人觉得这样一部悲剧里还有这些个科诨在，实则让人更觉悲悯。至于结尾的“大团圆”，实际上也是中国古典戏剧的一种传统。“我国戏曲悲剧的性质，通常取决于戏剧的高潮性质，而不是像西方悲剧那样取决于结局。”[10]所以这样貌似喜剧的结尾，并不能作为判定《牡丹亭》兼含喜剧的论据。它所反映的，只能是一种无奈的安慰。
鉴定完《牡丹亭》的悲剧属性，再来谈其主题思想。明显的，既然这已经是一个悲剧，其思想就不可能不是悲的。在剧本第一出《汉宫春》词里，汤显祖便把剧情梗概告诉了我们，“杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱踏春阳。感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。三年上，有梦梅柳子，于此赴高唐。果尔回生定配，赴临安取试，寇起睢淮扬。正把杜公围困，小姐惊惶。教柳郎行探，反遭疑激恼平章。风流况，施行正苦，报中状元郎。”[11]仅从这简单的叙述，很难看出有什么悲凉的故事。而真进入剧本文中，那才是为情所伤，为春而感啊！可怜那如花美眷的杜丽娘，身处深深闺阁，连自家后花园都不曾知晓。幸得春香发现，得以一游。“不到园林，怎知春色如许！原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”[12]游园而伤春，入梦而遇一男子。“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿�著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”[13]被花神惊醒后，一直不忘梦中事儿，却死了。一美娇娃儿就这样自画写真遗像而葬了。而后的爱情，却是阴阳鬼人结合。得以复生而最终结为连理，算是全部结束。纵观这二人爱情发展，可怜的他们不能在现世里好好恋爱，却要借由阴间转换，死了又复生之后才有结果。多么可悲啊！无论从哪个角度，这都只能是一部悲剧的爱情故事，要不怎会有那么多有情女子读后伤怀甚而死者呢？！
正因为它的悲，才显得它的“情”重，因为悲剧更能引起人的怜悯。如果这是一个喜剧，其主题思想是喜悦的，那带给读者的，或许就只有简单的开怀一笑罢了。能引起巨大感情宣泄的，才更能打动人，才知道那“情”深。
二、情反于理
关于这一点，主要从杜丽娘这个人物形象进行分析。她自身具有的这种双重性，实际上也就是汤显祖自己的心情写照。有学者说，他创作了《牡丹亭》，“实际上是换一种方式去奋争，追寻他心中的‘王国’，因而这个‘情’包含了三点――追求个性解放的自由之情、反对封建礼法束缚的愤激之情、反映市民生活情趣的市俗之情”。[14]汤显祖把他在现实中没能实现的梦想写入戏曲中，也算是圆了他心中的梦。那还有的，就直接说《牡丹亭》的主旨是“寄托政治理想、讽刺科考制度”[15]。究其原因，是因为“情”与“理”的对立，二者在斗争，“理”束缚着“情”，“情”要突破这个束缚。在此，我用的是“情反于理”。
杜丽娘年方二八，才貌端研，聪慧过人，却被深锁闺阁，除了课女工也就是睡眠。连自家有恁个美丽的后花园都不知道，裙上绣一对鸳鸯就被母指责。请个先生来教书，挑来挑去也就是个删减了的《毛诗》。出身贵族之家，丽娘被父母管制，深受封建礼教束缚。可她毕竟也是位青春年少的女子，有自己的想法和心情。学《关雎》，丫头春香问先生陈最良为甚好好的求他被一句多嘴顶回。小姐则心里明白为甚陈最良不继续解说，在当时的社会背景下，是不可能将男女之事拿到台面上来讲的，更何况是先生在私塾上教书。丽娘嘴上没说，心里可忧愁的很啊。所以当春香告诉小姐有一后花园时，课一结束，她就迫不及待的问春香花园在哪里。可见，她希望走出闺阁，看看外面的春色如许。进而游园，赏过美景，丽娘“低首沉吟，‘天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。’又长叹‘吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。’再哭‘可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！’”[16]丽娘的这番感慨，就透露了她盼望有个“折桂之夫”，才不枉“虚度青春”！后来白日做梦，得与一男子交欢，在梦中满足了她的愿望。可惜梦醒后太过伤感，一病伤春而死了。到阴间后，幸得那判官查了婚姻簿，放丽娘出了枉死城，让她去寻夫见父母。丽娘鬼魂游游荡荡，找到了柳梦梅，发现他拿了她的春容自画又瞧见他的名字，不觉好苦也呵。但阴阳两间，鬼人幽媾。从梦中情变成阴阳情，进而得以还魂，变成人世情。这一路走来，杜丽娘为了自己的幸福不断追求，为了心中的理想而自由努力，从人变为鬼又还原为人。不顾封建礼教束缚，在抗争中与理搏斗。最终，通过汤显祖的笔下神功，得以美满的结局。
在整个戏曲中，杜丽娘都在反抗，从闺塾到游园到闹殇到冥判到幽媾到冥誓到回生到圆驾。这都是为封建“理”所不能接受与容忍的。一个少女怎可以追求私欲，怎可以慕色而亡，怎可以寻夫还魂，怎可以私定终生！可杜丽娘都做到了。如果只有杜丽娘的“情”而没有当时“理”的压制，这些就显得不过如此了。杜丽娘大胆追求爱情、追求自由、追求个性解放的女性叛逆者形象也就不复存在了。而如果“理”太重，“情”太少，“情”不足以反“理”，同样也没什么深意。那只是一部典型的封建教育读物，女子就要遵守三从四德好好地做个烈女。只有“情反于理”才是最好的表现手法，才能让读者知道杜丽娘这些行为的独特性，借着充斥在作品里的封建礼
教，正好体现这“情”之艰难之不易。
三、因梦而死死而复生
这一点是《牡丹亭》最大的特色，杜丽娘因一梦伤春感怀而死了，后又还魂复生，与夫君结成美好婚姻。剧情结构安排之怪诞、奇异，是前所未有的。之前的《西厢记》也不过是红娘穿针引线，为张生和莺莺不断地创造机会，两个主人公都是在阳世为爱情努力，不曾涉及阴间。《牡丹亭》则缘起就是一个美丽的梦，赏完后花园如许的春色，不禁伤春自怜，哀叹虚度青春，犯困入梦。在梦里遇到了男子，并发生了美好的交欢。醒后丽娘恋恋不忘，无法自拔，一病不起竟至死了。就在冥判时，判官也说那是“谎也。世有一梦而亡之理？”[17]这样的开头，就给读者不一样的惊奇之感，被吸引着继续往下读。然后更有甚者，是的确有那么个柳梦梅书生感应到了丽娘的梦，而后赴高唐，与丽娘的鬼魂相遇，由此展开了人鬼之间的爱情。在冥誓之后，与石道姑姑商议后，乃使丽娘还生。向人间别画个葫芦重新做人了。此后的情节发展，其实没有什么太大的惊奇了。不过是杜宝不承认这个再生的丽娘是他女儿，也不承认柳梦梅是他女婿，最后得皇帝令而终结为夫妇。精华之处就是从第十出《惊梦》到第三十五出《回生》，这一段极度离奇的安排，极度动人。
综上所述，通过以上三种手法，汤显祖把《牡丹亭》的“情”发挥到了极致，成就了如此经典的戏曲之作，而那如花美眷的杜丽娘也流芳百世了。
注释：
[1]汤显祖，牡丹亭.人民文学出版社1963年4月第1版 “作者题词”.
[2]何小平,曾艳.牡丹亭,悲剧审美形态论,文教资料.2007年7月号上旬刊,第75页.
[3]梁秀玲,至情牡丹亭――汤显祖《牡丹亭》赏析 《新疆教育学院院报》2007年9月第23卷第3期 第99-101页.
[4]何姗,罗嗣亮 《牡丹亭》中“情”的多重意蕴 《兰州学刊》2006年第8期总第155期 第74-76页.
[5]魏琳.“情”的颂歌――论《牡丹亭》的浪漫主义特色 《甘肃政法成人教育学院学报》2007年10月第5期总第68期 第129页.
[6]同注[5]，第73页
[7]资料来源：http://www.省略/da talib/qikan/2005/2005_08/qikan.2005-08-0 4.4760009507
[8]伍光辉.我本无心说笑话，谁知笑话逼人来――论《牡丹亭》的插科打诨艺术 《电影文学》2007年7月下半月 第81页
[9]同注[8]，第74页
[10]同注[8]，第74页
[11]同注[8]，第1页
[12]同注[8]，第53-54页
[13]同注[8]，第55页
[14]朱小利.浅谈《牡丹亭》中“情”的丰富性 《四川戏剧》2006年第5期 第82页
[15]李振中.怎一个“情”字了得――论《牡丹亭》主旨的多元性特征 《四川戏剧》2008年第1期 第29-30页
[16]同注[15]，第54页
[17]同注[15]，第135页
（作者单位：武汉大学文学院）