公公没事喜欢出去转，道听途说来的新闻回家就发布。这回他说：咱这儿新开的小吃部，听说挺挣钱。我顺嘴说：咱这儿饭店这么多，小吃部也不少，他们要挣钱，只能利薄点儿。公公说：听说饭菜便宜，要是不便宜，群众也不能去呀。
“群众”本来是各级官员讲话时说的，各种媒体也跟着喋喋不休，我早已经感觉麻木。但是“群众”从公公嘴里蹦出来，却让我暗自吃惊。
他说的“群众”是什么人？
他说的“群众”，显然应该是“顾客”，是小吃部的“消费者”。但他极少有机会做“顾客”做“消费者”，他对这些名词太陌生。公公做了几十年老实巴交的农民，勉强温饱。进城后学修鞋，赚的也是小钱。偶尔我们一起出去做“顾客”做“消费者”，他总有些紧张，坐在餐馆像坐在考场，正襟危坐，表情严肃；走在商场如同走在冰场，小心翼翼，遇到人流他先躲到一边儿。
这个偶然蹦出来的“群众”，或许是他坐在电视机前长期学习的结果。进城十六七年，公公一直在努力适应城市，他早年认识几个字，便把电视当教室继续学习，有时嘀嘀咕咕，有时出声念读。“群众”，这个频繁出现的词儿他记住了。是用词不当吗？恐怕不是，和小吃部粘连在一起的“群众”，是他不经意间找到的归属，其中包括他对自己身份的确认。
那到底什么人是“群众”呢？
“群众”通常指认的是平民阶层，囊括了这个国家最广大的群体。别名：平民，人民，老百姓。曾用名：黎民，庶民，小民。和“平民”不同，“群众”是一种自上而下的指认，一直带着领导者俯视的目光，是官本位思维定势下的产物，是各级官员乐于使用的专有名词。所以，做了这么多年“群众”，我只知道自己是一介平民，却从未这样指认过自己。
不知不觉间，已做了四十几年“群众”。做了四十几年“群众”，我懂得做“群众”的容易和不容易。赚钱谋生，固然辛苦，精打细算，也自有乐趣。没人盯着你，你可以自在地活，不必担心被偷拍，被曝光，被举报，被查处。偶尔，你还可以不用脑子活着，只要服从什么就行了，或者干脆从众，别人怎样你也怎样。这是容易的地方。
想起某次做“群众”，是刚上大学不久，老师要求我们排队去礼堂投票选举人大代表。是选省人大代表还是市人大代表，已经不记得了。两个候选人的名字用红纸写着，我们都不认识，具体情况也一无所知。应该选谁呢？正拿着选票犹豫，一个王姓同学说：大家都选姓王的那个吧，我和他同姓，是一家子呢。大家忽然有了兴致，都说：好啊，好啊，投姓王的，咱们都投姓王的！“群众”的力量很快得到证实，王姓候选人高票当选。
顺顺当当过日子，这样做“群众”挺好的。一旦遭遇什么事，“群众”就不容易了。你的面前没有话筒，你发出的声音经常被各种声音淹没，别人听不见。你的手里没有权力，你的命运被权力的大手所掌控，多半要听之任之。你人微言轻，无足轻重，对很多事情无能为力。最重要的是，你要有耐心，做事要看人家脸色，说话要看人家情绪。你想办点什么事，有哪件事容易啊？哪件事不得一趟一趟地跑？有什么事不服气，想较真，好，考验开始了。既然是考验，通常都很严峻，经受住考验的人得到经验，可能还会较真；通不过考验，得到教训，以后人就老实了。
在这样的环境中，我常常忘记自己还有一个身份――公民。一个共和国的公民，是依据宪法和法律平等享有权利和承担义务的自然人，只有偶尔投什么票时才突然记起。在忘记这一身份的同时，我自然忘记了与这一身份相对应的义务和权利。
公公呢，公公或许根本就不知道他还有这个身份，人家总讲“群众”、“群众”，他便只知道自己是“群众”。