每年到了元宵节，我总是想起那一页已经发黄褪色的日子。 那是1960年的春节，正月十四的晚上，大队召开了一次声势浩大的誓师会。 根据上级的命令，人民公社的社员们干农活不能受季节的限制，这么大一个个的活人，种点庄稼还得看天老爷的脸色，哪像干革命？
“与天斗，其乐无穷”，这是革命的真理。要想粮食亩产五万斤，种双季稻已不能满足革命的需要了，必须种三季稻！海南岛上能种三季，我们也一定能种三季，只要人心齐，没有战胜不了的困难。
所以，正月十五这天，各队都要泡谷种，正月二十要下泥。
谁也不敢违抗上级的命令，第二天，各生产队都用热水浸种，催芽早发。
泡了谷种，秧田也要开犁整理了。由于冷水太刺骨，牛们不肯下田，好在用革命的信念武装起来的社员们不能被刺骨的冷水难倒，一个个都高挽起裤管，被逼赶着跳到农田里代替牛拉犁。
谷芽发得挺快，白花花的谷芽在正月二十那天撒到了田里。
可是，当天夜里，寒风乍起，上级紧急命令：男女老少齐出动，保秧如保命。
“���”的拍门声把正在熟睡的男女老少都从热被窝里吵了起来，火速搬门板，拿床单，到田头给谷种挡风。
漆黑的夜里，冻得哆嗦着的人们在田头人挨人竖起了门板，扯起床单，筑起了一道挡风的墙。
为了显示人定胜天的威力和革命的乐观主义，社员们被命令拉起了吆喝。
在北风里抖颤着站了半夜，好多老人熬不过，倒在了田头。挡风墙出现了好多个缺口，但立即被人补上了。天亮了，风似乎小了些，人们便被批准回家了。
天老爷并不买人们的账，这一道可怜的挡风墙根本没挡住北风的淫威，第三天，谷种全被冻死。
赶紧泡第二批谷种！按命令，每亩田的谷种数按正常年景的双倍浸泡。然而由于谷种已用完，这批谷种只好用社员们的口粮。
6天后，谷种又下泥了。
天老爷似乎故意和人们过不去，下种的那天是响晴的天，晚上也有星星，可是第二天早上起来一看，地上铺了一层厚厚的霜。
有人说谷种冻死了，可上面传话说谷种还有救，只要给秧田里的泥和水加温就能保住。
加温的方法有二：一是将灶心土捣碎、过筛，再撒在谷种上，二是在秧田里摆上坛坛罐罐，里面放上草和谷壳，再点燃，用它们制造的热量来提高田里泥和水的温度。
刚刚散了大食堂，各家各户都有土砖砌就的土灶，遵照命令，家家户户把土灶全拆了，一时间，家家户户传来了捣灶土的“卟卟”声。下午，生产队派专人到各家收集筛出的细灶土，细心地撒在秧田里的谷垄上。至于灶拆了，各家各户怎么做饭，那是各家各户的事，上级可不管。
不管哪家哪户，都有大大小小的坛呀罐的，好储藏各类腌菜以备缺菜时应急，但现在各家要一律将腌菜腾出来，用水坛去护秧。至于腾出的腌菜怎么处理，那也管不着，保秧如保命嘛，损失点腌菜谁敢有意见？
傍晚时分，偌大的一块秧田里，密密麻麻的冒着烟的坛啊罐啊，活像是各式瓦制陶器的大展览，倒也开了好多人的眼界。但人们谁都没有心思去欣赏，一个个都在心里说：天老爷，可怜我们社员吧，今晚别再降霜了。
遗憾的是天老爷没有这份慈善心，第二天早晨，人们见到的又是一个白晃晃的银霜世界。
有人下田看了看谷种，芽全冻死了！谷芽儿要是也有火热的革命激情多好啊！有人这样想。
赶紧泡谷种！又是平常年景的谷种的双倍的量。
第三批谷种在第二批谷种烂掉后的第6天，又下泥了。
又是一次早春的寒流袭来，可怜的农民们在威逼下把第一次、第二次护秧的方法全用上了，男女老少没日没夜地在寒风冷雨中熬了48个小时后，发现谷芽又全部烂了！
每个人的心里都清楚：生产队的仓库里，留给各户的口粮已用去了大部分，往后吃什么啊！
农民们屈指算了算，已经到了农历二月的下旬，现在是下谷种的季节了。
第四批谷种下了泥后，没几天工夫，秧田绿了。
但农民们个个心里都沉甸甸的，他们早春时节几个月的口粮已全部烂在泥里了。上级领导当然清楚这些，按照每人每天半斤大米的指标，从国家的粮食仓库中领回，秋后再还给国家。
转眼到了夏天，是收割早稻的日子，不知为什么，谷子对农民没有一点同情心，一亩田实打实只收获200来斤。除去四次下种时每亩耗掉的200多斤种子，还要归还从国家仓库借来的保命粮，农民们半年的辛苦全泡汤了不说，寅时还贴上了卯时粮。
不过，各级报纸上，刊登的是又一个大丰收年的新闻，只是没有提到由二季稻改种三季稻而糟塌谷种的情节。