没有那个国家能像日本这样，把“菊”与“刀”、柔情和暴力的情绪交融得如此完美。日本导演利用电影艺术独具的视听手段，更是把这两种截然对立的情绪完全融合在一起，像冰与火的交融，或是此消彼长或者是走向另一个极端。回顾日本的电影大师，无论是早期导演小津安二郎、沟口健二，还是五六十年代的黑泽明、大岛渚，乃至90年代的岩井俊二、北野武，都以不同的影像方式表达着我们似曾相识的审美体验，或是“菊”的一面或是“刀”的一面或是“菊”与“刀”的交融，共同传达着关于日本民族或文化的精神流脉。
一、温情平淡的小津――开放的“菊”
观看小津的电影需要一种平静而达观的情绪。他用一种近乎老年的豁达心态讲述着种种人生的悲喜情怀，黑白画面随着幽幽的旋律飘落着孤独和伤怀的情绪。固定机位，微微仰拍的角度如此贴近生活，就像在讲述真实的生活本身，讲述发生在榻榻米上的普通日本民众的日常生活。“‘固定机位’体现了某种尘埃落定的平静状态，它与仰拍的镜头一起构成创作者的视角。”他的电影好像为我们拉开了人生舞台的帷幕，不管有怎样的开端、发展、高潮，最后总有人生的落幕，总有离别和死亡，正如笠智众扮演的父亲形象或是一个人面对着夕阳无限感伤，或是一个人在酒馆借酒浇愁，独自感叹老年迟暮的孤独寂寞，感慨人生的悲欢离合。影片中也没有太过激烈的矛盾冲突，总是一些琐碎的日常生活和人际关系，温情脉脉地表达着日本人的家庭观念和精神面貌。小津的电影具有东方独特的影像美学风格，抒情含蓄适度，语言委婉细致，画面情浓而不腻，流露的思想平淡却不失深刻，“此中有真意，欲辨已忘言”。小津的电影像一条缓缓流逝的小河，途中的险石暗礁激起层层涟漪，然而始终挡不住河流前行的方向，小津电影中的温情血脉就在这条河流中灌溉着后来的电影创作者……
二、深沉思辩的黑泽明――锋利的刀与凋落的“菊”
在日本电影史上，黑泽明是一个异类，深沉执着，是一个孤独的武士，踽踽独行，是一个哲学家，高高在上俯瞰众生，微察人性的善良与险恶，探寻命运的结局与归宿，关注人与自然的因果关系，叩问世界，警示人类。他的电影像一把锋利的匕首，把人性深处的征服、权利、欲望、冷酷、无情、恐惧和绝望等情绪毫不掩饰地撕破给人看，揭示了人最本质最私密的本性。纵观黑泽明的电影创作，早期影片，如《无愧于我的青春》、《美好的星期天》和《泥醉天使》等，带着启蒙主义的色彩，闪现着理想主义的温情；到四五十年代的《罗生门》、《生之欲》和《七武士》，则显露了他悲观、矛盾思想的端倪，暴露出他对客观真理的怀疑，对人性的不信任；再到后来的《红胡子》、《影子武士》和《乱》，则表达了他对人性的彻底绝望，对现存世界的彻底失望；即使他90年代少有的几部影片也未放弃对生命深处的思索，依旧传达了生命苦短的哀叹，顺应生死的天命观，只是多了几分参悟生命真谛的达观，人生迟暮的宽容。
三、唯美沉静的岩井俊二――绽放的“菊”
影像清新唯美，传情细腻丰富的岩井俊二在世纪之末给我们送来了一场美仑美奂的视听盛宴。他的电影总是在传达一种情绪，含蓄、沉静、隐忍，如缠绵而无奈的《情书》，理智而凄惋的《燕尾蝶》，纯情而感人的《四月物语》，悲伤而令人心碎的《捆绑的爱》。他的影片纵然是宣泄激情也会披上厚重的外衣，浮在画面上的总是冰山一角，干净唯美的画面后面才是真正巨大的冰山，正如绽放的菊花，朴素唯美却不妖娆招摇。《烟花》的美在于讲述了一种享受追求的过程和境界，《捆绑的爱》则以一种极端的捆绑方式告诉我们爱与不爱的隔膜和冷淡，《四月物语》以沉静唯美的画面流露了暗恋的淡淡伤感和美好期许，《梦旅人》以梦呓似的低语、超现实的画面展现了二元的世界：现实的残酷和生命的脆弱；追求梦想的“天使们”的单纯和善良。《情书》更是以完美的画面、动人的音乐、成熟的故事讲述了爱的解脱和超越。此外岩井俊二的电影配乐更是与电影叙事、电影造型完美契合，或悠扬或婉转的音乐总是把情绪渲染得恰当好处，正如那些漫天纷飞的樱花和雪，不知不觉中早已溢满了整片天空，感染温润了画内外的世界。
四、温情暴力的北野武――璀璨的“菊”与暴力的“刀”
真正把温情和暴力完美结合的日本导演是北野武，一个眼神足以传达无尽的温柔，轻轻举起的刀枪就能渲染
疯狂的暴力。他的暴力和温情是男人式的，也许只有男人才能玩转暴力，渲染极致的温情。北野武的电影正如北野武的表演，简洁、干净、利落，但表达情绪却极为准确到位，电影镜头总是在暴力场面和温情画面之间自由跳接，剥落了暴力却不减温情的浓度。正如他的代表作品，如《坏孩子的天空》中的无赖混混男人在陪小男孩――正男寻母的过程中重新找回了失落的男性责任和温情；《玩偶》以极致唯美的画面讲述了三个畸形爱情故事，她们为爱甘愿流浪漂泊，为爱不惜孤独守望一生，为爱自残，也许这就是爱情的至高境界；《花火》则是男性的温情和暴力完美结合的代表作，嗜暴的具有黑帮性格的警察男主角却在最后回归到了家庭和亲情，明知结局是死亡，却依然将暴力进行到底，哪怕换来一天的宁静，但也看尽了大海的起伏涨落，看到了雪的漫天飞舞，足矣！
从小津到北野武，虽然中间几乎跨了半个世纪，但我们还是能在他们的影像世界中找到看似相似实则属于他们自己的标志镜语，他们精神深处继承了日本传统的文化精神脉络――“菊”与“刀”。他们或是居于“菊”与“刀”的一端，或是将二者交互融合，正如小津、沟口健二和岩井俊二关于菊的柔情传达得更多一点，而黑泽明和北野武则把“刀”的暴力和血腥渲染得更足一点，而将二者完美混溶的则是北野武，但不管是怎样的主导情绪，怎样的传达方式，给我们的视觉观感却是极其享受、极度震撼的。
参考文献：
[1] 朱珊珊.秋之韵：小津安二郎的电影作品及风格[J].齐鲁艺苑，2003(1).
（作者简介：刘云飞，女，武汉大学艺术学系，08级电影学专业硕士研究生。卢伟，男，武汉大学艺术学系，07级电影学专业硕士研究生。）