听到鹿港，总不免忆起罗大佑的《鹿港小镇》，但这个传统小镇，出名的可不只一首歌、一条街、一座庙、一碗美味小吃，台湾诸多即将失传的手工艺在这里依旧稳稳驻守，代代相传，位于一级古迹龙山寺对面的“万能锡铺”便是其中之一。主人陈万能以自己的名字当做店名，自1979年开铺至今，已坚守近40年。
人生第70个年头，陈万能以台湾当代锡工艺大师的地位，被“文建会”指定为“人间国宝”，2012年，再获第六届“国家工艺成就奖”。对家传工艺的念念不忘，让他于传统中找到创新的理念，从而为几近绝迹的工艺开辟出一条复兴之路。
锡，福之所依
“我祖籍是大陆无锡同安，祖父那一辈就以打锡谋生，清朝末年移居嘉义鹿草乡，后来又转到鹿港，家父三兄弟分别在鹿港开了三家锡坊。我呢，14岁跟着父亲学打锡……”电话那头，陈万能一边跟记者细细讲述家族打锡史，一边不断抱歉地说自己国语不好。
锡是人类文明古老的金属，表面具有类似金、银等贵金属的光泽，质地柔软易加工。19世纪初，锡工艺由大陆传入台湾，台南安平和彰化鹿港以通商口岸地利之便，成为这些工艺的主要集中地，产业盛极一时。
因“锡”的闽南语发音跟“赐”一样，所以东西赐给人家，就取其谐音，以锡来做。这种吉祥的寓意，让锡被广泛用于拜神祭祀之器和婚嫁用品。台湾俗谚有云：入门看跤椅茶几，桌上看花瓶五赛。五赛即五供，分别为檀香炉一个，烛台、花瓶各一对，可见锡器受重视的程度。但在日治时期，因推行“皇民化运动”，禁用祭祀用的锡器，强烈打击了这项工艺的发展，手艺人纷纷改行，各地锡艺店铺也一间间关门。
陈万能遇到的，正是锡艺市场最没落、惨淡的年代。
当他20岁退伍回家时，发现鹿港锡业几近绝迹。他一边无奈改行学做印刷，一边也苦苦思索着逆境求生的方法。一次偶然的机会，陈万能想到一个新点子，将供桌上原本各自独立的“柑灯”与“龙烛”合二为一，打造出创新的龙柱灯。
作品完成后，陈万能决心给自己和家传锡艺一次机会，便借钱买了张前往台北的单程车票，找到龙山寺附近的一家佛具店。没想到店家看都不看一眼，说，“你做得再好也没有用。”因为那时锡艺没落，东西根本没有人买。
失望之余，陈万能仍恳求店家给个机会看一看，因为店家要是不买，他连回程的路费都没有。得知是一位鹿港朋友介绍，店家勉强打开包袱，没想到，他第一句话就问：这东西你带了几对来？
原本姿态颇高的店家，立马对陈万能毕恭毕敬，希望优先取得货品。这个成功，让陈万能大受鼓舞，也获得启发，原来，创新才是活路的保障。
在传统中寻求创新
陈万能有一句名言，“昨日的创新，就是今日的传统；今日的创新，就是明日的传统。时间一直在走，不会停下来等我们。唯有不停下脚步地努力创新，才能开创自己的路。”
如今，陈万能的锡铺是台湾锡艺面临衰亡之虞却得以一息尚存的关键。虽然台南、嘉义、鹿港也有零星的制锡手艺人，但那些工匠基本是在家里打锡，“他们是没有店铺的，客人有需要时，就上他们家里去下单。而且他们基本只会做传统的拜神用品。”陈万能说。
而陈万能经过夜以继日的实验与改良，早已独创一种锡片冷锻技法，将传统的形制加以改良，跳出祭祀用品的局限，创作出许多富有艺术性的立体锡雕，将锡器提升为锡艺，开拓出台湾百年锡工艺史上前所未有的新格局。
在陈万能看来，锡艺未来要走的活路，很重要一点就是要真材实料。早前，一般人普遍认为锡器必须具有重量，就是真材实料的保证。为了迎合顾客，许多工匠刻意加入铅材鱼目混珠，但时日一久，铅材容易变黑，且因重量增加，导致器物变形，成为市场恶化的帮凶。陈万能主张以纯锡创作，只加入1%的其他金属以增加硬度。纯锡为银白色，结晶成鸡丝状，以锡片冷锻塑型、焊接，作品表面除呈现细致纹理，更有宛如银白月光的光泽。
除此之外，陈万能在题材上也大胆突破。1986年，他首次尝试人物题材，凭着对民间故事、宗教文化的熟稔，将千里眼、顺风耳、济公、钟馗、达摩、门神、四大天王等都用锡雕的技法来表现。从人物，延伸到花鸟、走兽、鱼龙……从装饰性工艺品到生活实用品，包罗万象。他还将古老的谐音、吉祥的蕴意，隐含在作品之中，比如“禄”就是“鹿”，锡做的“虎”就含“惜福”之意，让作品在推陈出新之中自有其传统根基。
“在传统中寻求创新，把艺术品带入生活，这样锡业才有前途。”陈万能说，“工艺跟我们的生活是息息相关的，如果你跟不上时代的演变，不符合那个时代实用的话，你就会边缘化，这是必定的道理。保持现状就是落伍！”
由于这种决心与努力，“从传统中创新”几乎成为陈万能锡雕工艺的品牌，也是台湾工艺的骄傲与希望。如今，台湾200多间较具规模的庙宇里，都摆着陈万能的锡器；他的作品多次代表台湾参与海外展出；2005年连战访大陆，送给胡锦涛主席的伴手礼“方形兽耳龙纹瓶”，也是陈万能的作品；日本孔子庙、法国巴黎文化中心不远万里派人前来，将其作品纳入典藏。
因为创新，锡艺再度成为一种荣耀的象征。
难在哪里？
陈万能的作品讲求从无到有，不以灌浆制作，才有价值。
“我们这种工艺跟木雕是相反的，木雕做减法，一直削，我们是一片片加。客人喜欢什么样式，我们要自己画图，然后剪出造型，再敲打成型。”陈万能耐心地讲解一件锡艺作品的制作。当一片片锡片经焊接和敲打达到想象的雏形后，就需要制作一个不锈钢支架，从作品底部放进去，为作品加固，防止变形。 就在作品《顺风耳》、《千里眼》刚完工那年，台北故宫有两位专家专程到陈万能的工作室看作品，他们围着作品研究了一会，说：“你这个没什么啊！”陈万能谦恭地向两位专家求指教。专家说，“里面有胎啊，要么是木胎，要么是金属胎，没什么大不了的。”陈万能轻轻拿起作品翻过来，专家顿时傻眼，居然是空心的，不禁连声赞叹，这工艺确实了得。
“若是实心，一件作品就得耗锡十几公斤，重且不说，光是原料用10间仓库来堆放也是不够的。”
台湾并不产锡，陈万能的锡材大都从马来西亚进口，但说起这个以锡艺闻名的国度，陈万能有自己的看法。“马来西亚的锡艺品，大都是机器量产，而我是用手工制作，每件作品都不会重复。”
也正因如此，陈万能的作品产量很低。一件看似简单的半浮雕作品，往往要费去两个工作日来制作；大件的作品如八家将的三件组或关公的三件组，需要8个月以上的时间。“半浮雕是最难做的。因为要让平面的东西看起来有立体感不好把握，稍不到位，老虎就像猫了。”
目前，陈万能最大的艺术雕塑是展现力与美、象征风调雨顺的四大天王，制作差不多用了两年时间，花费材料也最多。“这么大形体的掌握是很困难的，手跟头还有身材，每一步骤都要分解然后结合，这种创作的方式，跟纽约的自由女神有异曲同工之妙。”
银色的孔雀，从头冠到身体的羽毛，都由锡制成，还有神话中的麒麟，这些作品透过陈万能的巧手，仿佛有了生命。不论是动物还是人物，陈万能说，每一个细节都不能马虎。因为这些都是写实的东西，写实的东西不可以乱做。其中做人物最难，因为人物大家都看得懂，哪个地方做得不好，马上就会被指点。但给出指点是最好的，如果客人一直说，你的作品很好，创作者就没办法学习和进步。
在他创作的数千件作品里，不敢说哪件是最完美的，但不满意的作品就不会完成。他说：“会得主人意，才是好功夫，有价值才会被收藏。自己最满意的不见得客户喜欢，这是艺术创作与商人矛盾的地方，重要的是作品本身要能说话。”
绝技传后世
锡艺是个辛苦的行业。陈万能曾收了几个徒弟，但大多学不到一半就跑掉，因为太累、太辛苦。“热”是一个主要因素，尤其夏天更热，一工作下去，一件汗衫从早到晚都是湿的，浑身出汗的感觉就像在下雨一样。
只是，陈万能没想到，三个儿子会继承他的衣钵。陈家第四代陈炯裕、陈志扬、陈志昇，有的在欧美留学后回国仍投入锡艺，并加入现代艺术、行销概念，四子陈志昇甚至获得台湾工艺竞赛传统工艺类一等奖。对于儿子们的创作，陈万能评价说，“年轻人在造型和动感上技术还不够，但其他方面做得比我好。”
至于为什么都是他的儿子在学？陈万能解释，因为“要学做锡片、会灌模、会焊接、会擦锡、还要会彩绘，对这种金属没有认识的话，要学比较难。”但他教导儿子，也仅止于造型、焊接、敲打等基础，剩下的还是要靠个人去领悟和变化。
“艺术品没办法教。传统的可以照着做，可以做得很漂亮，但需要变化时，就没有办法了！”陈万能说，“台南大天后宫的花杆五赛，为何找我做，就因为其他工匠只能做传统固定的造型，要画个图、变个造型，他们没办法。”曾有个师傅，传统打锡功夫了得，陈万能由于工作繁忙请他协助制作一个圆形香炉，还画图给对方参考，结果做出来的成品像个痰盂，他看了几乎傻眼，取回却不敢拿出来卖，只好放家里收纳点小东西。
从敲敲打打中注入锡艺血脉，似乎也影响到第五代，因为陈万能的孙子也敲敲打打起来。不过，如今后继有人的陈万能更重要的任务是培植国家薪火，被认证为“人间国宝”后，他又“被要求”收学生，让“一家永流传”之艺，能够“后世永流传”。
至于获得“国家工艺成就奖”，在他看来，最大的价值就是鼓舞了有心从事锡艺创作的年轻一代。虽然摘得工艺界的至高奖项，陈万能的生活却并未因此而改变。每天，他依旧带着儿子们在铺子里专注锡艺品的制作与创新，一会儿炭火加热，一会儿榔头敲打，辛苦却不亦乐乎。