自从有城市开始，人就分为城里人与乡下人，雨就分成城里雨与乡下雨。 观察某个人是不是乡下人，不必刻意调查什么，看其外表就足够。城里人多半白白净净、嫩皮细肉；乡下人往往黑黑黄黄、皮肤粗糙。考察一种雨是不是乡下雨，则更简单，只要留心一下它落在城市的高楼还是乡下的旷野就行，乡下雨跟城里雨的一切差异都因这个而生发。
我进城将近三十年，在乡村只生活过十八年，尽管在城里的年头远远长过乡下，但我最爱的还是乡下雨。城里雨无论下在屋顶上还是街道上，声音都是钝钝的，像一个风烛残年的老人。乡下雨的声音则像音乐一样悦耳，下在屋瓦上的是清脆的尖音，像年轻的女歌星唱的美声；下在水塘里的是悠扬的高音，有点像古时的山歌；下在树木花朵上的是浑厚的中音，颇类似于我们在晚会上听到的通俗歌曲。郑板桥诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”世人多半解为郑板桥因听到风吹竹叶声而思民生之疾苦，我独以为那晚肯定是下了一场不大不小的雨，正是这场雨使竹叶声显得分外清脆。说雨不大，是因为郑板桥卧在衙斋还能听到竹子的枝叶之音；说雨不小，是因为它能将竹枝击打得噼噼啪啪。想想看，风雨之夜，一灯如豆，官舍安安静静，只有窗外一丛楠竹在风雨中低低地倾诉，那是一种如何动人的意境！怎么会不触动大画家、大书法家、好官郑板桥的心弦呢？
乡下雨美丽的声音使人迷恋，其外形也让人陶醉。小时候遇到下雨，我最爱干的事就是去家门前的池塘边看雨。一个人打着伞站在塘坝上，看着上千万条雨线在空中舞蹈之后，一一跳进塘里，接着变成一只只规格大致相同的圆圆的水圈，水圈中间是凸起的小水粒，旁边的水纹一圈圈由低到高、由小到大剧烈波动，实在是好看极了！
我最喜欢的乡下雨是下在两种时候，一是夏天的插秧季节，一是某些干旱的秋季。湘中的夏插一般是在七月底，天气奇热，我们在稻田里劳动，汗水经常把眼眶泡得生痛，非常难受。老天怜悯我们，不时会下一会儿阵雨。天一下雨，气温立马下降，无论怎样做事，都不再出汗，眼睛也开始变得清爽。秋旱在我们那种以石山为主的山区是常事，按年头算，概率达到了三分之一。遇上干旱年份，晚稻的叶子会由葱绿变成黄绿，干燥得似乎一把火就可以将它们点着，稻田会裂开一条条食指大的土缝。农民是指望着田里吃饭的，摊上旱灾，心里那个急啊！父母急，我们自然也跟着急。一旦下雨，尤其是下一场大雨，田里的禾苗重新昂首挺胸，父母皱皱的眉头舒展了，我们跟小伙伴玩得格外开心。
现在一年到头难得回一趟老家，回了也未必能碰到下雨，观赏一场乡下雨，比看一场城里的歌剧难得多。我聊以自慰的是，这些年老家一直没有建化工厂之类，乡人煮饭什么的也烧煤炭，土山里的森林花草保护得不错，雨依然下得像我小时候一样清清亮亮。在这个欲望泛滥的时代，能让雨下得清清亮亮的乡村实在是有福的。
[感悟]本文是一篇回忆乡村生活的美文，作者以乡下雨为情感的载体，用清新亲切的文字表达了对乡村生活的留恋和热爱之情。在作者的笔下，乡下雨的声音悦耳动人，使人迷恋；乡下雨的外形妩媚多姿，让人陶醉；乡下雨能调节气候，滋润禾苗。远离城市喧嚣，聆听乡下雨声，感受乡村气息，其乐融融，韵味无穷，真是“别有一番滋味在心头”。宁静、淳朴、实在的乡村生活，具有独特的情趣，令人心向往之，正如东晋大诗人陶渊明所说的那样：“此中有真意，欲辨已忘言。”