北京南站的喧嚣渐渐离我远去，看着眼前的景物消失得越来越快，一种从内心涌上来的疲惫让我的大脑一片空白。不知道什么时候，我喜欢背朝前方倒着坐火车，喜欢看一排排的行道树、花花绿绿的房子和写满广告的墙壁擦着耳畔奔向远方，那种穿越时空隧道般的眩晕感能让我忘记旅途的疲惫和琐事的繁杂。高铁开通后，这种视觉和大脑前庭受到的刺激所带来的快感越发强烈，持续时间却更加短暂。正在睡意徐徐而来之时，目的地天津到了……
对于我这样朝九晚五、开车出趟五环都兴奋得像过年的人来说，踏上保税区的土地无异于出国了。这里确实在挑战我对天津这个滨海老城的认知，在成片的集装箱、数不清的龙门吊和如织的崭新奔驰路虎中，如果把一排排解放、东风卡车换成彼得彼特、肯沃斯的重型拖头，我还真以为自己置身于旧金山或丹佛重温《码头风云》呢。话说美国真的是一个神奇的国度，满世界都是V8、4.0算是常规排量，不为了超速150%和扣12分，只为了能让自己座驾那伟岸的身躯拥有足够的动力。话说回来，全国人民的税收支持军舰航母四处游弋赢得廉价的石油资源，挥霍起来自然充满了民族自豪感。
说我向往美国汽车文化，不如说是向往美国人那种自由随性的生活状态，就像我很少穿的牛仔裤，其貌不扬，不修边幅，但搭配正装会让人获得意想不到的轻松感觉，在结实耐用和一些用心的小细节所营造的满足感中，认同这种表面看起来粗制滥造的独特文化。这就像美国车带给我们的感觉，外表大气豪华，内里粗枝大叶，动力绰绰有余，油耗却不断挑战钱包的极限，让人又爱又恨。以至于福特和通用不得不借力欧洲和韩国的技术力量才能让中国人接受这两个美国品牌的产品。而今天我要驾驶的，是最原汁原味的美国车—道奇Ram 1500。我有8小时的时间可以和它有“肌肤之亲”，活动范围是保税区之内。
皮卡在美国就像男人的牛仔裤一样，是彰显自由生活态度的象征。因为国土广袤，生活半径大，在美国并非只有农场主开它，下到一般城镇居民，上到明星巨富甚至前总统小布什都是其忠实拥趸。因为其油耗太高，早期的美国产皮卡很少进口到国内，倒是让五十铃和日产生产的省油的小排量皮卡钻了空子，大量抢占当时的中国市场。由于日本皮卡身材与一般轿车差不多，用途又仅限于拉货，潮汕地区送给他们一个亲切而充满乡土气息的名字—“的士头农夫车”。如今，随着燃油电喷和断缸节能技术的应用，美式皮卡已经告别了“油老虎”时代，伴随着国家针对货车税收的优惠而卷土重来。这种公路堡垒，越来越多地出现在街头巷尾。
因为没有进入跨国厂家在中国的销售网络，这种从美国漂洋过海“跨区销售”的大家伙的卖场主要集中在天津保税区。此时此刻，在国门的边缘，一辆咖啡色的镀铬巨兽正在静静等待我的到来。我本身就是道奇车主，而这个我认为最有美国味儿的牌子也正在走向国际化，那醒目的羊头标已经从道奇产品线的轿车、SUV、MPV上消失了，只留在代表着这个最“丹宁”品牌精神的公羊皮卡上，让一干美国车粉丝不甚唏嘘。应该说，与丰田坦途（Tundra）、福特猛禽（Raptar）、雪佛兰雪崩（Avalanche）相比，公羊是美式皮卡中面相最凶恶的，当然也是最小众的，我喜欢！
拉开车门之前，就发现翼子板上醒目的“长角牛”徽标了，这种德克萨斯州特有的凶悍物种的头骨经常出现在职业猎人家的墙壁上，象征了纯正西部牛仔的放荡不羁与自由豪迈，出现在道奇的车里，则预示着马上我将被经典的印第安纹饰所环绕。坐进驾驶室，就像置身于“汤姆叔叔的小屋”，与我的丹宁布牛仔裤非常搭调，就差靴子上的马刺和一柄枪筒上雕饰着同样花纹的双筒猎枪了。
公羊1500搭载的还是那台克莱斯勒引以为傲的带有断缸功能的5.7升V8发动机，经典的HEMI（半球形燃烧室）设计堪称“最后的美国肌肉”。而今天我的座驾是最新到岸的2013款，和新大切一样搭载了8挡自动变速箱，启动点火开关时得到的是出人意料的平顺响应，完全不是印象中的美国糙爷们儿的范儿。再看看配置，电动方向盘带加热、前后座椅加热通风、倒车影像、底盘升降、自动拖车钩、电控四驱……秒杀一切百万元级别SUV。
如果不是巨大的转弯半径造成掉头困难，我几乎忘记了身处于6米多长的庞然大物中，美式皮卡太好开了！那种超大排量带来的从容和庞大车身带来的优越感，顷刻间扫去了我一周工作的疲惫。徜徉在保税区笔直的公路上，我打开所有车窗，将手机连在中控台上，里面是早就准备好的B.B King和克莱普顿的专辑《与国王同骑》，合着熟练的吉他扫弦，我手里摆弄着道奇限量版的Zippo打火机。平时很少抽烟的我从来没有给这只打火机加过油，我只喜欢在开车的时候伴着音乐的节奏开合火机盖子，听那只属于Zippo和牛仔的悦耳金属碰撞声。
伴随着我深踩油门，眼前一排排崭新的路虎极光、斯巴鲁森林人和雷诺科雷傲快速地消失在视线里，它们刚刚下船，将从这里驶往全国的4S店，它们未来的主人有一部分会和我一样，正开着自己乏味的三厢轿车奔波在自己城市里的两点一线间，因为渴望自由而选择了SUV。它们中的另一些可能这辈子都不会被用来越野、走烂路、亲近自然，只是被主人用来标榜财力和显示品味。而选择皮卡的人，心里一定拥有一片属于自己的丹宁色天空！
我冲着阻拦我的码头工人坏坏地一笑，在落日的余晖中冲进了望不到边际的集装箱堆场，左冲右突，再也不想出来……