"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"，那时回忆原有的窗子，必定会回味无穷，感慨万千啊！ 窗子的重要常见于诗词之中。自古以来，人们就很重视窗的功能。以窗代屋，"十年寒窗"即是一说。
相传，宋代有个才女苏小妹，为了考考女婿秦少游，在新婚之夜，将他关在门外，要答出三道难题才能进入洞房。最后一道诗的上联就是"闭门推出窗前月"，秦少游靠苏东坡帮忙，才答上了"投石冲开水底天"。且不说这诗如何绝妙，现今，不仅有举手可推的窗，而且有叉窗、拉窗和摇窗、翻窗，轮船的舷窗密不透水，飞机的观察窗十分坚固。
唐人孟郊曾有诗曰"筋力日已疲，不息窗下机"。如今不但有窗下机，也有窗上机了。自动窗随着主人的指令，可徐徐关闭或自动打开；商品库的自动窗，能根据温湿变化，自动开关；日本将冷风机做成窗的形式，风扇将水分不断送出室外，蒸发降温，又向室内送入新鲜空气，夏天可降温3-6度，既舒适凉爽又清洁新鲜。
"暗风吹雨入寒窗"，唐人元稹这样咏道。如今已一改旧观，窗子的保温性能有了长足的进步。国外科学家将镀有金属膜的玻璃，制成保温玻窗，它能透过更多的太阳光，还能反射室内的辐射热，从而使住宅温暖如春。
现代的窗，更有特色。君不见，有种防火窗，能在室内温度高于80度时突然喷爆灭火剂，原来，它装有感温元件和自动喷液装置，可使住宅始终处于安全之中。有种通风、采光、防噪的三结合窗也已诞生，它系用透明材料制成，穿以微孔，与空气层等构成复合共振吸声体，使气流通过后，噪声明显衰减，响度仅为原来的28%。有种储能窗，里面存有氢氧化物，白天熔开能吸能，晚上凝结能放热，可使室内保持一定的低温。有种防弹玻窗，手枪、冲锋枪子弹都能抵挡。宇航飞船的窗，能反射75%以上的红外线，温度不致过高，飞船上还有一种自动百叶窗，室温偏低时，窗叶自动关闭，使热辐射率低的一面朝外，以减少向室外散热；室温偏高，窗叶自动打开，热辐射率高的一面朝外，使散热量加大而降温，飞船内四季如春。
未来的窗也许是以墙代窗，国外镜面玻璃大厦，人们可以从里望见外边，而从外望里，却是一片蔚蓝色。深海之中，人们全靠透明玻璃观看海底美景。即使如此，窗子也依然存在。"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时"，那时回忆原有的窗子，必定会回味无穷，感慨万千啊！
选自天津科学技术出版社《科技夜话》
视角
本文谈窗的科学，却文采斐然。开笔就从古诗词说起，之后也不断有古诗词和古人轶事穿插文中，不少段落还是由古诗引起的。古今"穿越"，既为我们梳理了"窗"的发展脉络，更隐含着古代--现代--未来的线索。告诉我们"窗"存在于过去、现在和未来，但却在不断变化，不断发展。文末，作者说："那时回忆原有的窗子，必定会回味无穷，感慨万千"，事实上，文章就是在回忆"原有的窗子"，也已经"回味无穷，感慨万千"了。
文章结构精巧，思路明晰。紧扣"窗"字，古今相形，生动具体，对比强烈。文中也有精确的数据和科学性很强的表述，在挥洒文才的同时也保持了说明文的本色。（章玉玲）
资料
[作者简介]
沈中育，又名沈嘉伟，上海市粮食储运公司技术员。
[相关链接]
苏小妹
相传为苏轼妹妹，是当时出了名的才女，"苏小妹三难秦观"的故事在民间流传甚广。
筋力日已疲，不息窗下机
来自唐代诗人孟郊的《织妇辞》，此处的"窗下机"指的是织机。
阅读思考
1. 说说孟郊的"窗下机"和作者说的"窗上机"各指什么？
2. 文末引用李商隐的诗句，请问这样写有什么好处？
纵深阅读
1.《科技想要什么》 中信出版社 【美】凯文？凯利著
2.《别闹了，费曼先生：科学顽童的故事》 生活·读书·新知三联书店 【美】理查德？费曼著