秋天的山野，薄薄的阳光下，一间小屋，孤零零的黑瓦白墙。 屋前一棵华盖亭亭的桂花树下放着一把躺椅，一位精神爽朗的老头每天躺在椅子上看书。微风中，丹桂的香气丝丝袅袅，阳光透过婆娑的树叶一晃荡一晃荡地在他的身上画着圆圈。山前有块沙地，种些蔬菜、花生、黄豆之类。跨过这个山弯，东面是大海，西边是村庄。老头常常去看海，跟村子里的人也偶有来往。村里人都说他有来历，但谁也说不出所以然。只知道40多年前，他被打成右派在这村子里劳动，那时候还没有我呢。
我是在5年前听村里人说起的，说这老头又住到村子里来了。我带着强烈的好奇心，壮着胆，来到小屋里造访了他。老头笑容可掬，并没有那种高深莫测的神秘感。可能因为我的天天造访，我们渐渐地由熟人变成了朋友。那个下午，他终于开口了：“年轻人，你想知道什么？”我兴奋地说，什么都想知道。他说：
我生在四明山麓，蒋介石的老乡，跟他还是亲戚。兄弟七个全是国民党党政要员。我呢，排行最小，却在13岁时踏上了革命道路，参加了游击队，当了新四军的交通员，后随军转战北上。解放战争中跟家庭彻底划清了界限。抗美援朝时，我20岁，随志愿军入朝作战，获得很多勋章和证书，至今仍保留着一个军用水壶和一条军用毛毯。土改运动中，我有5个兄弟被处死，父亲在悲愤交加中病死。我25岁当了副厅长。1957年反右运动开始，我成了右派，下放到你们的村子里劳动，5年后被打成现行反革命，判刑15年。妻子离婚，我带着8岁的儿子接受劳改，打柴洗衣做饭。唯一的亲人母亲不堪苦痛入了空门。儿子是“黑五类”子女，从小没饭吃没书读也没衣穿，在海边帮人家撑船做苦力。撑船的橹和桨长期顶在腰部，使他处在发育阶段的稚嫩的肝脏受到严重的伤害。1978年平反，儿子接班进入省公安厅工作，一年后查出肝病，二年后死了。从此我没有了亲人。此后我花了10年时间写了一本书，却被出版社弄丢了。丢了就丢了，我也不再写了。不久，我又来到这里。你知道吗？这里是我劳改的地方，乡亲们对我很好。我也很喜欢这里山野的风光，所以又来这里了，哪儿也不去了。
年轻人，你知道吗？现在对于我来说，世上还有什么东西是最珍贵的？
我正在同情他的苦难和人生遭际的时候，他突然提出了这个问题。我同情地摇了摇头，轻声地问，是什么？
他说，多了，阳光雨露、清风明月、早晨黄昏、海浪沙滩、山中的空气、田里的禾苗……这些都是世上最珍贵的。
我不住地点头，说，是啊，是啊。
他又说，你知道吗？它们都是免费的。笑了笑，又强调了一下：原来世上最珍贵的东西都是免费的。
暮色四合的时候，他说完了。我木然凝重，成了呆子。他却淡淡的，好像说的都是别人的事情。