“我知道痛苦乃是唯一高贵，人间与地狱不能侵蚀。”——波特莱尔《恶之花》 「旅行」 不要靠近我。不要同我说话。请不要。理解我。
她转过身，很久很久没有动静。
脏器已经开始腐烂。腐烂的过程，持续，浓烈，漫长。但她睁开眼，她说，我感到清洁。
身体不再沉重。夏日，很多蚊，不再叮咬她。
棺材摆在那里。醒着的时候，望一眼。等。
差不多了。医生说。她不想再住院，横竖没有救。不情愿死在这里，要回去。
生命的流逝，可不可以快一些，再快一些。不说话。不想。不听。可不可以，快一些。
照片都翻出来。多少年前的照片了。弟弟刚学会走路，经常摔跤，她抱着他。弟弟念一年级，在校门口，许多人，她牵着他。弟弟大学结业式，穿墨黑色的学士服，她挽着他。
如果旁人看，会以为她只有儿子，没有女儿。
不存在女儿。生命的由来，没有解释。
她母亲死后，她才诞生。
从无爱、死亡、孑然之中，得到自由。
“在这个人类最不合理的时代，我们都被痛苦征服了。”
飞行中一直很困乏。想许多事，同一个人。眼睁睁的。不读，不吃，不睡。想同一个人。反反复复。空姐来，她说，请给我一杯水，我只需要一杯水。
伸手去接杯子，指尖一直震，一直震。
她再也不会回去。
「应许之地」
如果下坠，请承接我的灵魂。
她记得从前看过一部电影。里面的青年人，名叫埃内斯托？切？格瓦拉。
“旅行就这样确定下来。原则是，随性而为。”
药。1951年12月29日。布宜诺斯艾利斯。
“我带着我的波特莱尔，我的乌托邦。
那是一朵恶之花。”
她想象脑海中的崖壁，想象记忆出现断层。如果有爱，那么只有不爱、不愿见、不愿听、不愿感受，拒绝生命的创伤、希望与失望，说，一切不应如此，不能屈服，才可以得到自由。
自由与安定，到底是否，镜中影像，必须从暴烈、仇恨、杀戮中诞生。
离那佩斯城七百七十公里，玻利维亚东南部，阿根廷边境森林中的一个小村庄里，一九九五年十二月，在此发现了，相信是誓死解放拉美的革命英雄，切？格瓦拉的遗骸。
1967年10月8日。玻利维亚。他对着准备俘虏他的敌人，高声说，我就是切？格瓦拉。之后，他被执行枪决。执行者按照规定，没有枪击他的胸部与脑部，几枪都射中他腰部以下的非要害部位。在被剧痛折磨了数个小时之后，一位醉酒的士兵对着他的左胸开了一枪，至此，他才终于咽下最后一口气。
革命、战争，为了得到自由与安定。结果却是，既不自由，也不安定。
「信仰」
封锁。疾病。饥饿。
犹记少时，母亲带弟弟外出游览，将她锁在家中，只有一把钥匙，在母亲身上，她甚至都没有权力走出房门。
名字无关紧要。吃、穿、用，无关紧要。不存在女儿。没有女儿。
钥匙是神圣物件，那样薄薄的一片铁。一把钥匙，只能开一扇门。如同一场特定而机械的屠杀。
一九六五年，切在给卡斯特罗的告别信中道，“在革命中，一个人或者获得胜利，或者死去。”
如果能够出卖灵魂，她想，给上帝与给魔鬼没有分别。但不，我们的灵魂，只有在人间，在属于人类的生命里，饱经折磨。
解放古巴之后，卡斯特罗选择长久安定，而切，选择继续征战。
至今，西方国家却将当年卡斯特罗，视为古巴的大独裁者。切相信要不断革命，结果在玻利维亚被杀害。
切死后，敌人在他的遗物中发现一本手抄诗集，其中有一首是西班牙诗人莱昂？费利佩的诗。诗中道，“基督，我爱你，并非因你自一颗明星降临，而是因你向我揭示：人有热血，泪水，痛苦，钥匙，工具，去打开紧锁着的光明之门。”
到底哪一条道路，是正确的。有吗。还是两条道路，都将走向灭亡。
世界已经精致得只等毁灭。某种意义上来说，胜利或者死去，这两者之间，没有任何分别。
「圣徒」
我们理解自由，好像总相对于政府而言。以为没有政府压迫，便自由了。
而十五岁少女如她，理解自由的全部便是，逃离。
出了家门，两条路。世界这样大，究竟该折返至何方。
常常是走到半路便被母亲抓回。免不了一顿毒打。家中弟弟还在念书，被宠坏的男孩子，脑中根本没有节约概念，母亲一人的微薄薪水哪里供应得起，加上她辍学在外打打零工，填填补补，才勉强够维持生计。
还记得那一日，好奇怪，母亲突然问她，你想不想吃红烧排骨，我去买。
她以为母亲终于能够温柔待她，如待弟弟一样温柔待她。
晚上打工回来，桌上已摆着烧好的菜食，红烧排骨多么香，是母亲为她准备。她只觉得自己快哭，伸手去抓一块放在嘴里，这时母亲突然从房内冲出来，一把拧住她的头发，就往地上拖。
你敢吃？那也是你能吃的？她拖着她，拧着她的头发，从客厅拖出去，用绳子缚了她的手与足，吊在窗前。
是弟弟的卧室，采光很好，那一天阳光多么充足，云淡风轻。初秋，天空很蓝，很高远。还有雁过的痕迹。
怎样叫都没有用。像在坟墓里叫，在死亡里，滑稽地呐喊生命。
母亲将她浑身的衣服都脱光，剪掉她的头发。她还记得，那根棍子，事先预备好的，足足有一寸半直径。但她却奇异地不觉得痛楚，想起从前，母亲烧掉她偷偷攒钱买下的全部书籍。她的使命是，打工，赚钱，供养弟弟。除此之外，再无其他。
她想起纪伯伦。“我心里忧愁，因为只有那追求自由的愿望也成了羁饰，你们再不以自由为标杆、为成就的时候，你们，才是自由了。”
多么可笑。再不以自由为标杆、为成就。那生命，还能够剩下些什么。
究竟打了多久，无法估量。她中途晕过去，再醒来，只觉得胸口很闷很沉，喘不过气。谁要来扼住她，是谁。她卡着自己的喉咙，如果气管可以裂开，多好。有许多氧气入内，不用担心，无法活下去。
自由。革命。战争。杀。叛逃。
何谓正义。何谓背叛。有区别吗。究竟，有没有区别。
「理想国」
其后十几年间，她离开故里，只见过她母亲两次。第一次她二十岁，第二次，她二十九岁，便是这次。她在异国得知她母亲罹患重症，已经无救。
差不多每隔两三个月便要做一次噩梦，梦中母亲要来杀她，她的哮喘症发作，像切，躺在拉美的某个丛林里，虚弱得快要死去。
不。还没有解放。要解放。拉丁美洲。
然后她醒来，脸上有汗，有泪。
母亲去世，没有任何感觉。只是忆起那次的红烧排骨，是不是如同犹大之吻呢。如果，她没有信，没有奢望，没有贪念，那么其后的所有发展，会不会有所不同。
但她想，命运的沉重或轻盈，或许不能仅由一件事判得。但一件事，可以决定其后所有事件的轨迹。
如果没有旅行，或许切，只是一名普通而杰出的麻风病医师。
抑或是信念。拉丁美洲的肋骨。时间的手表。
如果生命不自由，那么其后的一切，将毫无自由可言。
但追寻自由，最虚妄，最痛苦。
她很想，有光。
手指不再震颤。
如果下坠，请承接我的灵魂。
谨以此文，纪念埃内斯托·切·格瓦拉。