大黄是我同事S家的狗。来到S家的时候，它已经很大了，所以不知道它的准确年龄。 大黄是在一个拆迁小区里被S的闺蜜发现的，它明显被主人遗弃了，却守在原处不肯走开。S的闺蜜是个好心的女孩，她遛自家狗的时候，都特意去看看大黄，给它送点吃的，后来就把它带回家，给它洗了个澡，帅气多了。
大黄很温顺，也从不在屋里随地大小便。女孩带它出门的时候，它一下就没影儿了，女孩以为它跑了，不过它只是去原来的地方看了看，就回来了——它是在跟过去作别吗？
可能养两只狗负担有点重，女孩就把大黄送给了S。大黄恋恋不舍，却并无反抗的权利，顺从地接受了新主人，依旧很谨慎地保持良好的生活习惯。S姑娘常常加班，回家很晚，就把大黄放在阳台上，任其自己解决生理问题，然而大黄还是克制着，等主人回来带它出去解决。
养了一个月之后，S终究觉得不便，决定把大黄带回她妈妈家，地方宽敞，有人陪。她把大黄藏在一个旅行袋里，带上了公交车，坐在最后一排的窗边，小心地把袋子打开一个口子，让大黄露出脑袋喘气。要命的是大黄晕车！它蔫头耷脑地坐在袋子里，一声不吭，样子和人晕车时一样，看着都很难受。眼看大黄坚持不住要吐了，S姑娘提前下了车，和大黄一起走了回去。
所有的折腾都是值得的，大黄从此过上了幸福生活。S妈妈是个温柔和善的人，带大黄出门的时候，大黄每次冲着比它大的狗汪汪叫着挑衅，S妈妈总会笑着对它说：“知道了！就你能，是吧？”大黄就摇着尾巴欢快地回来了。是的，有主人在身边的时候，大黄底气十足，总是掩饰不住自身的幸福感。它流浪过、被收养过、被转手过，知道这份爱与了解的来之不易，也就格外敏感懂事。
有一回，S妈妈有事要出门几天，家里没人，想把大黄寄养在邻居家。大黄很不淡定，怎么拽都不肯走，用爪子刨着地向后退，哀哀叫着，泪眼汪汪的眼神仿佛在说：我究竟做错了什么，又不要我了？S妈妈怜惜它，怕伤它的心，就把大黄独自留在家里，钥匙给邻居，让人家每天给它送饭。
岁月静好现世安稳的时光总是短暂。后来有一天，S的妹妹要结婚了，亲家要过来商量婚事。S妈妈一大早就在厨房忙活，让大黄自己出去了。结果，大黄出事了。它误食了老鼠药，等S妈妈见到它的时候，已经不行了。
因为是好日子，S妈妈一直忍着。一直到傍晚出去散步，别人问起她发生了什么事，怎么这个样子，S妈妈才放声大哭。此后，她再也没有养过狗。