阿萍与老何自小是邻居，从青梅竹马到郎情妾意，在那个年代那个年纪的人们当中，也算是有爱情的婚姻。阿萍在家排行老三，上头有哥哥姐姐，下头还有两个妹妹。在那个家里，她既无哥哥姐姐的显要位置，又乏两个妹妹的乖巧伶俐。即便天生美丽，却也得不到家人的重视。阿萍的美就难免带了几分瑟缩和呆板。老何出身农村贫户，5岁才被远方亲戚收养来到上海，成了阿萍的邻居。同阿萍在家里的地位一样，老何也是个不受人待见的孩子。养母待他好或者不好，完全视当时当天的心情而定。政治运动频繁的年代，一个国民党军官的寡妻是很难有好心情的。老何在逆境中迅速长大，练就了一套鉴貌辨色、吃苦耐劳的功夫。
两个在夹缝中成长的少男少女相爱了。得不到家庭的支持和资助，两个人的生活能力倒也迅速提升。阿萍家里有海外关系，自然谋不到什么好工作。街道工厂成了她唯一的出路。老何刻苦自学，成了一家大厂的技术骨干。之内的年代，随工厂到了大西南。那些年的工资大部分都花在路上了。
三口之家终于团聚之后，蜗居10平米的小房间多年。儿子长大了，有了一份好工作。老何的技术得到认可，有了不少兼职机会。家里买了第一套房子。然后，有了第二套，第三套。
分居和蜗居的岁月终于结束了。一般人看来，如今该是夫妻俩物质最丰富、心情最逍遥的好日子。好日子里却出现了不和谐音。经过岁月的磨砺，两个人的相貌发生了不对等的改变。年轻时候因为自然美，阿萍不太注重修饰打扮之道，那个时候素面朝天她也是美的。进入中老年之后，依旧素脸素衣的她，颓态度毕现。如今的她，居然还不及当年中下等姿色的同龄女人。老何则因为工作顺心，受人尊敬，越来越精神，越来越自信。某次老何偶染小疡，住进医院，阿萍去探病，被老眼昏花的病友认作老何之母。阿萍为之气结，老何却更加自信爆棚。
更要命的是，老两口在合作多年之后，忽然开始正视彼此，发现两个人性格严重不合，价值观不同。茶米油盐的烦恼远去之后，精神困扰来袭击这对老夫老妻了。阿萍甚至很没心没肺地抱怨，还是以前苦日子好！
老何的弟弟、弟媳来上海看病。他们在老家办厂做生意，家庭资产是老何家的几倍，便有了从精神上压倒城里人的潜意识。弟媳嫌城市里空气不好，嫌他们90平米的房间太小，继而嫌阿萍烧的菜量太少、饭太软、汤太淡。农村来的弟媳看电视时握着遥控器，完全不顾主人意愿。更可气的是，老何为在家人面前愈加得瑟，经常给阿萍脸色看。更可气的是，夫妻俩一吵架，弟媳立刻以老何家人的身份出来劝解，弄得阿萍气上加气。弟媳一早起来跟着老何学打太极，饭后主动削水果给在房间里上网的老何送去，一边还教育阿萍：“对男人，要体贴要耐心。”阿萍反唇相讥：“我是老实人，不会花里胡哨的东西。”内心不觉为自己被一农村妇女教育驭夫术愤愤然。
捱过两个星期，客人告辞，电视遥控器终于回到女主人手中。《潜伏》其时正热播，两个人难得温馨地一起品茗观剧。看着看着，阿萍来气了，她老何的弟媳像极了那个勾引人的晚秋。晚秋出场，她就忍不住骂，“这个女人不要脸！”平常言语木讷的老何这一刻反应很快：“翠萍没文化，老公不喜欢的。”阿萍念书的时候不是个好学生，成绩不好是她心里永远的痛。
一场大吵，居然因《潜伏》而起。
一夜无眠的阿萍第二天告诉亲友：我的心已经彻底死了。老何则声称：我同阿萍已经在精神上离婚了。两位年近七旬的老者，从来不曾用这么文绉绉的语言谈过恋爱。如今，居然开始谈起精神与心来了。亲友们劝慰开解之余，不觉失笑，谈起曾经共度时艰而毫无怨尤的这对老夫老妻，大家只能套用一句俗话：都是金钱惹得祸。困窘的时节，大家忙着抱团挣钱，来不及观照内心。富足的时候，人们才有心有闲打量精神世界。或者，这就是人生。阿萍与老何继续探寻继续争执继续烦，亲朋们也渐渐习惯了他们的诉苦电话。或者，这就是完整的人生……